“想象这样一个场景：我，你，比如还有我夫人，我娃娃，你娃娃，我们几家人一起走到竹林里，在一处风景非常好的地方坐下喝茶。然后，我想吹尺八了，但是没有尺八，怎么办呢？我身上可能随时带着一把锯子或者一把刀，那就做一支。我去竹林里一看，发现有支竹子已经快到生命尽头，就把它锯下来，用最简单的方式，很快地做出一支尺八来。这就是法竹，道法自然的‘法’。”
第一次见面，刚坐下，我从包里掏出我的尺八给易佳林看。他说，这是支法竹。什么是法竹？于是，他以这样的场景向我解释到。之后几天，我都沉浸在这个场景里，那不是一幅场景，是一段溪山行旅。
我的尺八是武夷山的茶人破水送的，和他在武夷山进行过两趟旅行，一次黎明前，一次山雨里，无论走到哪里，他都将尺八即兴吹到哪里。破水寡言，他吹着尺八，我也只好闭嘴。在尺八声的起起伏伏里，渐渐忘掉想要搭讪的社会性想法，也渐渐忘掉自己，一起融入山里。
破水吹尺八，也做尺八。我不会任何乐器，连简谱都不识，但喜欢破水随身带着尺八的自处状态，脱口而出：“我也想要一支尺八。”不多久，破水寄来一支他做的尺八，就是易佳林说的那支法竹。而易佳林，正是破水的师父。
一个月后，在成都郊区的咏归川，我要做一场关于地貌学的分享会，邀请易佳林来玩。同行的朋友兴起，想请他在分享会前即兴吹奏一曲。他走出房间，面朝窗外的田野、林盘，视野尽头的雪山，吹了起来。那是个度假酒店，但他的声音一响起，我们好像即刻置身于山林里，有时幽深，有时空远。大家闭目倾听，身心俱融，尺八声也渐行渐远，渐至无声，再睁眼时，易佳林已经吹着尺八远去，消失在暮色里。
尺八源于中国，南宋时传至日本，之后中国失传，而在日本大兴。二十多年前，再借由各种机缘，从日本传回中国。在关于尺八历史的记载里，有各种美妙的传说，比如尺八一度为日本禅宗僧人专属，僧人借尺八而修行；比如他们衣衫褴褛，胸前佩挂袈裟，头戴斗笠，吹着尺八，云游四方……易佳林是二十多年前这股尺八复兴的潮流里，最早加入，最早研习，并被公认为目前成就最高者之一。但千万不要以这些美妙传说里的形象想象他，他发量少，肚子大，摇摇晃晃着走路时，虽然手里也随时拿着一支尺八，但那尺八，不像破水那样增添出尘脱俗形象，更像孙悟空的金箍棒。在他刚刚面市的“易学尺八” APP里，他全程用重庆话教学，正担心会不会因为方言而限制受众时，他先“兜售”道：“这是全球第一款可以学习重庆话的尺八APP。”APP里也讲到“尺八三不吹”的原则，比如过饱、疲劳、酒后不吹，吹之伤身；在卫生间、车库不吹，空气不好。而第三个不吹的原则是：夜半三更不吹，因为，“吹得难听，吓死个人。”他不做高洁状，就在尘埃里。
但，只要他一开口，尘世里所有东西瞬间烟消云散，全消融在空灵的自然里。这个“开口”，有时是他吹奏尺八，有时仅仅是他开口说话。那天在咏归川，他向乐理白痴的我讲解尺八的声音原理，“我会把这支管子想象得特别大，就是一方天地，要让尺八内的气流随着想象，上、下、左、右前进，在这方天地里随意造景。比如这个地方造一座山，当我的气过去，就像风吹到山上，它会被山阻挡，从而改变风向。那个地方造一片森林，当气流抵达森林时，不会圆筒筒地‘唰’一下穿过去，而是被森林切割，变成‘吁---’的声音，轻轻过去……”那时我们坐在荷塘边，荷塘外一排水杉，水杉下一间民居，他用眼前的实景，造了一座声音的空景——他不喜欢说“音乐”，而代以“声音”。所谓“音乐”，随时随地存在于自然界的“声音”里，他说重庆话的声音，和他吹奏尺八的声音，并无二致。
“尺八”之名始于唐代，而尺八故事的源头，追至僧人普化禅师。僧传里记载，普化，不知其名，亦不知其生于何时何地。常年行宿荒冢、四处乞食，言行怪异，却又暗含禅机。他化缘时，喜欢拿着一个大铃摇晃，大铃即“铎”。一日，他上街向众人乞衣，但无论大家给什么都不要，临济禅师便送他一副棺材，普化大喜，扛着棺材绕街大喊：“我要圆寂了。”一时说今日去东门圆寂，一时说明日去南门圆寂，或者后日去西门圆寂，众人尾随三次后，不欢而散。第四天，普化一人扛着棺材出北门，请路人将自己钉在棺材里。消息传开，众皆哗然，连忙打开棺材一看，里面空无一物，只有消失在青山白云间的摇铃声。说着重庆话，常常挺着肚子走路的易佳林，倒是一脉相承，颇有普化禅师之风。
07 天华洞－虚铃,易佳林 - 寻声
行李&易佳林
1.
行李：今天背了我的尺八来见你。
易佳林：我看看，你这个是法竹。
行李：法竹是？
易佳林：尺八分很多种，有的很考工艺，很费时间，但法竹是这样，想象这样一个场景：我，你，比如还有破水，还有我夫人，我娃娃，你娃娃，我们几家人一起，走到了竹林里，在风景非常好的地方喝茶，破水在那里泡茶，没人带尺八，但我身上可能随时带着一把锯子，或者一把刀。然后，我想吹尺八了，但是没有尺八，怎么办呢？那就做一支尺八。我去竹林里摸摸索索地看，诶，发现有一支竹子已经快到生命的尽头，枯了，但还没有完全枯死，我就把它锯下来，用最简单的方式，很快地做出一支尺八来。这就是法竹，道法自然的意思。
行李：把竹节打通了就可以？
易佳林：这个来源于经验，比如怎么打？竹子有这么长，取哪一截？在哪个位置开吹口？开吹口之后，五个孔怎么开？有几种开法，有的按比例，有的按音准，有的按竹节位置……我要根据长年的制作经验，以及这根竹材本身的条件和我想呈现的效果，当下决定怎么做。做完后，稍稍调一调就可以吹奏。
我收藏了很多尺八，你身后柜子里有一支，是几百年前一个虚无僧的，就是很随意地做出来的，但那支尺八对我影响非常大，我拥有它的时候，吹口已经烂完了（现在这个吹口是我后来修复的），但依然能够看到吹口上呈现出来的刀刻斧凿的痕迹，它是随意做出来的东西，但是一种极致。
在我的观点里，有两种极致，一种是极致的工艺、极致的细节、极致的呈现。还有一种完全相反的极致，放掉一切工艺，一切外在。两者没有谁优谁劣，不存在比较，就是一种状态。在后一种状态里，你看那个刀刻斧凿的痕迹，像不像公园里竹子上刻的“某某到此一游”，“谁与谁永远在一起”，“爱你一万年”？我很想搞一根那样的竹子，但需要材料合适，往往那些被刻的竹材都不合适，万一有天看到合适的，我一定取下来，保留上面“爱你一辈子”之类的字，然后用最简单最随意的方式做出来，当然这个有点行为艺术，但我刚才说的那个场景，古人就是这样，并不会为了吹尺八事先准备那么多，也许走到一个地方，看到合适的材料，遇到合适的心境，就裁取下来做一支。以前不是有个柯亭笛的故事吗？东汉大家蔡邕经过会稽县柯亭时，发现建造柯亭的其中一根竹子很合适做笛，就取下来做了一支，一吹，果然声音很特别，这支笛就被 叫作“柯亭笛”。而这支笛，就有可能是尺八，只是叫“笛”而已，因为唐代才有“尺八”这个称呼，汉代就叫“笛”。
行李：柯亭笛的故事，和你刚才设想的场景，都很美好。想象我们坐竹林里，看你现场做出一支尺八来，听你现场吹奏，好像每个人都成了竹林七贤里某一位，虽然声音并不完美，但此时此景就是唯一的。
易佳林：唯一就是完美，当下就是完美。法竹的音域可能没那么宽广，竹节比例也没那么完美，但它能够让我们马上享受到尺八的声音。也许吹完之后，这支尺八未必带走。也许，就把它放在这里。也许，还有人经过这个地方，发现这里居然还有一支尺八，他拿起来尝试，一不小心吹响了，他很开心，于是带回了家，天天把玩，于是吹出了一个调子，于是就有人和他学，于是他就成为了一代宗师，哈哈哈，后面的就属于搞笑了。
行李：你讲到尺八上那些刀刻斧凿的痕迹，像山水画里那些题跋，一幅流传千古的画，里面藏着不同时代人的唱和，尺八也一样。这里还有很多你收藏的尺八，它们都是怎么来到你这里的？
易佳林：这里面的因缘和故事就太多了，选两支讲吧。这支叫“海潮音”，当时我正好想给自己的尺八取名字，看到古代的尺八照片，上面就有取名字的，要么是竹刻，要么是莳绘，日本是漆器大国，莳绘是一种漆器工艺。当时在日本看到这支“海潮音”，上面是莳绘，就买回来借鉴。买的时候没仔细看，拿回来才发现，上面写着“虚山坊散士漆题”，结果是富森虚山做的尺八，他是尺八大家，以前读过一本书，《明暗尺八通解》，就是他写的。再看下面，用漆书写了这支尺八的来历，大意是，他和两个好友到其中一个朋友的老家去采竹，入竹林，黑雨骤袭，两人不顾，冒雨采了两三根回来，朋友选了其中一支枯竹，“迫我做箫”（有意思的是，虚山师在这里把尺八叫做箫），做了一年都没有完成，因为“音律不皆谐”，但朋友频繁地督促，只好用漆提写了这些文字。意思是，只好把这支音律不谐的尺八交给了朋友，哈哈。这支尺八的竹材有问题，限制了它的音律，前段时间我已经把它调整得音律和谐了，你看他的叙事好幽默。
行李：不同人经手，就会在上面留下自己的痕迹，你还可以继续完善它。
易佳林：是，这支尺八之前不能演奏，现在可以了。“海潮音”旁边这支尺八没有名字，但它的制作者是我非常尊敬的老师，神如道，就是《尺八古典本曲谱本》的作者，当年我老师就是以这个谱本为基础教我的。神如道师被誉为古典尺八集大成者，他最大的贡献就是收集了这里面的日本经典本曲曲谱，像《虚铃》、《云井狮子》、《雾海箎》、《松风》等等，他在这些曲谱里写了很多解析，像偈子一样，非常精彩。
我用这两支收藏的尺八分别给你吹一曲，看看有什么感觉。
行李：音色差别这么大！
易佳林：对，不是每个古时候的老师都能把尺八做好，我也是收藏了很多才发现，音色好的尺八太少了。
行李：在你之前，我身边只有一个人吹尺八，就是破水，我的尺八也是他送我的。但惭愧得很，他送我两年了，身边没人教，我还没有吹响！
易佳林：哈哈哈哈，再把你的尺八拿出来，马上教你吹响。刚才和你讲到吹口、五个孔，先和你大概介绍一下尺八。触发声音的部分叫天口，就是吹口，反之，下面的口就叫地口。天口分为风切、息面、颔承三个部分，风切就是这个刀口，把风切开的地方，当你的气息吹到风切上，被平均分割成内外两半，就能发出声音；息面即气息导流面，我们吹出来的气会经过这个面；颔承是尺八与下巴的接触面。风切、息面、颔承，这是自古传下来的说法。哈哈，开玩笑，发明者是我和我的朋友。中国没有对它的描述，日本叫颚当、舌面，我觉得不好听，就改了。
我们的气吹到风切上，就会发出声音，但是经常容易发不出声音，关键是位置问题，怎么解决呢？很简单，你嘴里的气一直在出，把尺八放在这里上下缓慢移动，直到让风切到这里。马上来试。不要嘟嘴，全身放松，就像平日睡觉时一样。
行李：哇，我竟然吹响了！
易佳林：会呼吸就会吹尺八，你只要找到合适的位置，正确地出气，就可以吹出一些调调来。当然，我可以教你直接定位，但我希望你去体验这个过程。有一个点，能够将风完全平均分切，只有一个点，这个点会让你非常轻松、舒服。低于这个点，高于这个点，都没有声音，你要反复去找这个位置，从无，到有，再到无，来来回回试，就知道中间那个范围到底有多大，以及最好的位置在哪里。慢慢地，你就会对那个可能只有一毫米的区间变得非常清晰、敏感，并在你的感知里把它放大成一厘米或者更大的空间，感知放大后，随时拿起来就能吹响。这就是尺八的第一课。
04 白塔坪-山行,易佳林 - 寻声
2.
行李：尺八的出现，是你过去生命里最重要的节点吗？
易佳林：当然，2005年开始，那一年我靠一本日本教材自学尺八。
行李：为什么忽然要学尺八？
易佳林：当时在网上听到一段音乐，简直太好听了，是啥子感觉呢？好像精神世界有一块儿没有开发的地方，忽然被打开了。
行李：你是指音色吗？
易佳林：对，尺八的音色。那个声音一直在我内心深处，但一直被我忽略，被灰尘遮蔽，听到这个声音后，好像灰尘忽然被扫掉了，那种内心深处的感动太微妙了，我希望自己也可以吹出这样的声音。
行李：是日本音乐家演奏的？
易佳林：对，佐藤康夫先生吹的，一开始听尺八，佐藤先生的东西最容易感动，现在听觉得稍有点吵，就像人长期味觉丧失后，需要用重口味炸开，几年之后，就需要回归清淡口味，但在那个时候却恰到好处。其实在他之前，我已经听过美国演奏家海山先生吹的尺八，但我不知道那是尺八。当时我在大学教计算机，有点教不下去了，不想浪费生命，就辞职，开始自学尺八，并且自己研究尺八的制作，全身心投入。
