行李:尺八界的“无印良品”,而且是早期的无印良品。
易佳林:可以这么说。我们用传统竹尺八工艺结合传统漆器工艺,既保留了竹尺八的优点,又弥补了竹尺八取材困难、容易开裂、久存困难的缺憾。
▲易佳林设计、制作的竹胎漆器尺八。
行李:App、山河谱、竹胎漆器,这三件事其实是一件事,都是从上往下走,不是个人创作,而是推广、普及的工作。你做这一切都是为了教学吗?
易佳林:为了方便大家学习。尺八是中国的,但如果你用的尺八产自日本,吹的曲子作自日本,用的谱子写成日文,我认为这就跟“尺八是中国的”这个提法一点关系都没有。
行李:这几件事都有开创性的意义,但,你之前一个人时很逍遥,现在似乎要开宗立派,会不会因此劳心伤神,而丢失了逍遥?
易佳林:这个不存在,做这几件事是我多年的夙愿,很希望做到,比如App网络教学,能够解决尺八老师重复工作和老师不好找的问题;普及竹胎漆器尺八,能够解决尺八制作的一些问题,让大家用起来更放心更舒服;创建山河谱,让大家看谱更轻松,学习尺八更容易。我并没有要开什么宗,立什么派的想法,也不会去干开宗立派这种无聊之事。这些事是过去这些年的一个升华,而不是给自己制造枷锁。这是现阶段的事,想做就做,做完后,该甩手就甩手,它只是一件事。
逍遥,应该是心的逍遥,行劳心不劳,如果你的生活看上去逍遥,但心里头挂起很多事,也不逍遥。不同时期也有不同时期的逍遥,有娃娃有有娃娃的逍遥,没有娃娃有没有的逍遥。不是无事可做,而是在做的事情上逍遥。
重庆人这个“耍”字,是我一直在贯彻的心态。圣水寺有位智海和尚,书法很好,我说你给我写个字嘛,他给别人写的都是很高深的字,给我写个“耍”字。和尚每天事很多,好忙啊,但是很逍遥,随时随地像个孩子,这就是状态。想做的事情就去做,所谓遇事做事,“事了拂衣去”。
05 白塔坪-鬲溪梅令,易佳林 - 寻声
4.
行李:你的作品,现在网上能听到的只有《寻声》这张专辑,每首曲子前面都有一个地名,《五龙宫·随风》、《白塔坪·鬲溪梅令》、《天华洞·虚铃》、《嘉陵江·江上清风》、《终南山·寻声》……是录之前就计划好的吗?
易佳林:不是,一切都是随遇而安,“走到哪点黑,就在哪点歇”,这种状态。我的状态最好时,往往不是吹了很多遍,固定下来再去录,就是第一下效果最好,因为那个时候没有挂碍。
行李:无心。
易佳林:对,它是“一”的状态,不是“二”,“二”就是有你、有我,有内、有外,但“一”的状态是无你无我无内无外,也没有时间概念,就是当下想到了,甚至没有“想”的概念,只是那个时候拿起尺八,声音就出来了,好像是我跟着那个声音走,而不是我创造了声音。整张专辑基本上都是在这种状态下产生的,比如出去徒步,走了几天,遇到一个山洞,就跑到山洞里即兴吹奏,碰巧录了下来。
行李:就是这里标注“天华洞”的两首作品吗?天华洞在哪里?
易佳林:在鸡足山下。有次我们一帮朋友从丽江徒步去鸡足山,路上很多好玩的事,当我们最后下到山脚时,远远看见一个警察,穿着警服,没戴警帽,光头,手上拿着一串链珠,宝相庄严。他是我们中一个人的朋友,为了和我们见一面,已经等候多时。我们过去依次握手,他的手非常舒服,清清凉凉的,同行的朋友说了句,“要是穿上僧服,你就是一代高僧呀!”谁知那个森林警察回了一句:“什么高僧不高僧,能了生死才是真。”哈哈哈,我们一帮人拱手道别:告辞告辞。天华洞就在这附近的小村子里,山洞很大,有很多藏族人去朝拜,据说有一支藏族人是从那里出来的。洞很深,里面很多蝙蝠,声音在里面的回响状态很好,我即兴吹了两曲,就用很简单的录音设备录下了。
行李:《天华洞·醉吟商小品》《天华洞·如梦幻》,的确如梦幻。
易佳林:还有去武当山,我一位道士朋友,开着车,放着摇滚乐,把我晃晕了,因为转弯不减速,到目的地后,在晕乎晕乎的状态下吹出来的。
行李:《五龙宫·随风》、《五龙宫·御风》这两首?
易佳林:对。这张专辑一共13首曲子,有南宋古曲,有本曲,也有我自己即兴演奏的。
行李:本曲和古曲具体特指什么?
易佳林:本曲其实都是古曲,但特指日本以尺八为基础创作的乐曲,只有一首本曲是从中国传过去的古曲,就是《虚铃》。古曲一般指中国古代的曲子,这个专辑里有《鬲溪梅令》和《醉吟商小品》。南宋词人姜白石在《白石道人歌曲》一书里收录了50多首古代词曲,其中17首有谱,《醉吟商小品》就是其中一首。《鬲溪梅令》是姜夔自己谱的曲,“好花不与殢香人,浪粼粼,又恐春风归去绿成阴,玉钿何处寻。木兰双桨梦中云,小横陈,漫向孤山山下觅盈盈,翠禽啼一春。”
古曲里只有音阶,没有节奏,没有强弱,古人好伟大,留给后人如此大的创作空间,他晓得每个人都不一样,同样一首曲子,快慢轻重都不一样,所以《鬲溪梅令》可以试唱不同版本。在重庆,小时候听到有人挑着扁担到处吆喝,“红烧肥肠——”,有个人很牛,他的调子是“红烧肥肠——”,“红烧”两个字上扬,一下就不一样了,小巷子里有个娃娃,两岁多,话都说不清楚,一听他喊,嘴里就喊着“肥肠,肥肠”追了上去。
行李:所以曲子的名字,《山行》,《御风》,《随风》,也是在旅途中的感觉。这些曲子是之前就有的吗?
易佳林:除了几首古曲,其余曲子完全没有任何预判,到了那里,突然就产生了,就吹。在自然状态下,产生的自然即兴的东西,也许不完美,没有章法,但就是舒服,有生命力。
行李:除了古曲、本曲,你自己的几首曲子都是即兴吹奏,是怎么有幸从第一个音就完整录到的?
易佳林:都是去耍,我夫人在旁边拿着录音机跟着,可能早就提前打开了,但我忘记了。
行李:所以听你吹尺八,最好的状态就是和你一起走在路上,走着走着,可能忽然就吹起来了。
易佳林:是,即兴的状态比较接近自然,没法复制,如果停下来,按个暂停键再吹,就没有了。
12 终南山-寻声,易佳林 - 寻声
行李:终南山那首《寻声》是在什么情况下录的?
易佳林:那次我们在终南山住了十天,这十天里,有时连吹尺八的想法都没有,太安静了。我们住在半山腰,朋友在那里有个茅棚,每天早上起来为做饭这个事就要费很大的心力,因为没有电没有水,要去砍柴、挑水,以及在野地上厕所,270度无敌美景露天厕所,晚上可能还有野猪来拱你,半夜三更听到耗子叫……不过这些对我来说都很平常,以前在各个地方采竹子时遇到过很多情况,比如住在农民家里,我背的包上都是汗水,晚上放在桌子上,半夜起来一看,背包上爬满了飞蛾,密密麻麻的。最牛的是,有时走在路上,忽然想上厕所,就跑到别人屋里去敲门,厕所在猪圈里,进去一蹲下,旁边一口棺材,哈哈哈。还有耳朵被竹枝插进去,差点伤了耳膜……各种经历。
行李:重庆很多竹山,为什么要去不同地方采竹子?
易佳林:就像“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,我很好奇不同地区竹材的区别,竹材不一样,对音色的影响也不一样,我要去寻找最好的。走了很多地方,其实一个地方的材料非常合适,在四川泸州合江,很多年都在那个地方采竹子。最后一次去,发现以前那段烂路忽然修好了,心想以后来采竹子太方便了,结果,因为搞旅游开发,路是修好了,但整个山顶也被推平了,一根竹子都没有了!当时遭打击惨了,但马上就想通了,世间就是这样,成住坏空,只有变才是不变的。
行李:继续回到终南山来——
易佳林:所以终南山的环境对我而言完全不是问题,有时去爬山,路上也会吹尺八,都没有录音,那种状态下,都没想过录音,好像任何一个动作都会影响到自然的整体状态。从我们住的地方稍微往外走一点,有一个山体滑坡形成的巨石堆,很有气势,有天我一个人跑到那里去吹尺八,吹完了,当时觉得好舒服,忽然远远看到有棵树在摇,传说终南山是有很多神仙妖怪,难道今天被我见到了?还是我吹尺八这么感树?结果,上面下来一个人,他在我吹的时候没有动,我吹完了他才从树上下来,树就开始摇晃。
行李:很美好,像现场演奏,唯一的演奏者,唯一的听众。
易佳林:之前还有一次,在东莞一个水库边,三面环山,一面临水。有次在水边的亭子里吹,吹完后,对面山里传来唱歌的声音,是一个和尚,互相唱和,唱完也就结束了。这些时候基本没机会录下来,留在记忆深处,想起来的时候,会再次重温当时的美好,这就够了。
那次我们在终南山待到第十天,要准备离开时,我和夫人起早了一点,悄悄出了门,那个时候特别好,半睡半醒,朦朦胧胧,就这样走到了山间小路上,夫人在后面举起录音机,我吹了两首,取了其中一首放到专辑里,就是《寻声》,里面有一声“嗡”,是正好有只蜜蜂飞过。这首曲子前半段和后半段情绪上有点不一样,因为吹到后半段时,想到了老师神崎宪先生,那时老师已经走了,当时也说不出来什么感受,就是想到了他,曲风就变了,顺着这个变化,一直延续到曲子结束。
行李:那天晚上你吹奏完就走了,后面我们聊到半夜,聊建筑、地貌、旅行、乡村建设、人类学……当时觉得无比饱满,但事后追忆,只有你最前面那段吹奏最空灵。我们都是世俗意义上的读书人,一言一行都被各种学科知识填得满满的,但因为悟性不够,那些东西都变成了枷锁,而你的声音一响起,像一层薄雾,越过下面一堆“实”的东西,将我们带往“空”的世界。
易佳林:所谓“大道至简,大乐必易”,就是这个道理。
行李:嗯,就像第一次见你前,我想象你是一位仙风道骨的老人,没想到如此平常,反而高兴了。
易佳林:王阳明说,“饥来吃饭倦来眠,只此修行玄更玄。说与世人浑不信,却从身外觅神仙。”越普通越好,但人有一个劣根性,希望自己不普通,如果讲修行,这是修行过程中最大的障碍,失去了平常心。
吹一首《雾海箎》送给你吧,你可以想象两种可能性:一种是在岸上,远远的海雾上传来尺八声。一种是你在船上,远远地听到岸上传来尺八声,但被海雾遮挡。
文字:黄菊音乐&照片提供:易佳林