很多在提琴制作史上具划时代意义的巨匠们,在世的时候并得不到市场认同。其中,耶稣·瓜尔内里(Giuseppe Guarneri del Gesu,1698-1744年)应该是最典型的例子之一。他是当今最高成交价的小提琴的作者,其1741年制作的一把“维尔当”小提琴由英国著名琴商J&A Beares以超过1800万美元成交。
“耶稣”作为一位超越时代的伟大制琴师,地位当今鲜有争议。他系统性地糅合当时两大学派声音之所长,克里蒙纳学派的贵族般的典雅甜美和布雷西亚学派的大地般的深沉厚重。但是,值得思考的是,他的创作在他在世的时候并没有得到演奏家喜欢,所制的琴相比起斯特拉迪瓦里,可以说是销路低端,价格便宜,一辈子过得相当窘迫。
作为一名创新力磅礴的提琴制作者,我们看到“耶稣”为了实现让提琴能够产生更大的音量和具有布雷西亚的音色的创意,对当时主流的阿玛蒂、斯特拉迪瓦里学派的琴型逐步作出很多对声音有深远影响的改变。这些变化包括:
1、弧度逐渐变得更为平坦,设计增强面板的整体振动。
2、中C腰与上、下琴体的宽度比例减少,更大程度释放琴体中部的振动。
3、F孔的形状风格越来越呈现布雷西亚的粗犷。
4、1737年之后,为了兼顾低音和高音部的振动,每一把琴的面板都选用两块材质,年轮数不同的云杉左右拼成一块‘关于这个问题查看这篇文章–>不对称提琴面板拼接可以使音质更好?’。
更甚者,由于“耶稣”选用的木材材质大多相对松软,相对琴板做得较厚,环境的温度,湿度循环影响比较大,造成他的很多琴的声音在他有生之年都还没拉开,对于当时的演奏者,声音的吸引力远远不如今天。在1804年以前,没有演奏家使用他的琴的历史记录。而世界上最早有其他制琴家复制“耶稣”的琴型,则要到1829年,从波兰制琴名家尼古拉斯·萨维克奇(Nicolaus Sawicki)开始。在此之前,整个18世纪,“耶稣”的琴一直默默无名。
历史可能已经无法考究,耶稣·瓜尔内里在执行这些创意时,是否具体考虑过,做出这样的琴可以吸引什么样的购买者,还是纯粹按照个人的艺术偏好去做,希望有伯乐会欣赏。总之,当时的小提琴消费市场品味,受到斯特拉迪瓦里作品数十年的统治性导向,都偏好嘹亮甜美的音色。而小提琴也主要用于以贵族为主体服务对象的各类小团体宫廷室内演奏,对于更大的音量并没有迫切需求。以今天的营销观点来看,“耶稣”的创作和向这些大客户展示的价值主张,未必符合当时客户的价值诉求。当然,客户的品味和追求可以通过潮流的影响逐渐改变,特别是当新产品有明星代言的时候。最终,“耶稣”的琴也将得到历史上最重要的小提琴家为其“代言”:帕格尼尼。可惜,当帕格尼尼用一把“大炮”在巴黎风靡世人的时候,瓜氏已经去世大半个世纪。
当然,造成“耶稣”的提琴销售不理想还有很多其他可能的因素,比如同城的斯特拉迪瓦里的市场统治力;1730-1740年间“耶稣”的重要制作伙伴,其父亲约瑟夫·瓜尔内里患病,影响工作等等。即便如此,当我们用今天的演奏需求的角度来评价像耶稣·瓜尔内里这些大师的琴对当今的演奏者的巨大价值的时候,或者我们容易忽略考虑在他们各自的时代,大师的创意带来的作品是否为当时的消费诉求提供了充分的价值主张。
类似的个案历史上比比皆是,又如另一位大师——19世纪都灵学派最重要的制琴师约瑟夫·罗卡(Joseph Rocca),他在世时的际遇更加不堪,终生穷困。1861年约瑟夫·罗卡参加佛罗伦萨的比赛时,被评审批评他的琴虽然声音出众,但油漆看上去涂抹得十分不均匀,“简直好像未完工”。只得了一个安慰奖,每把琴只能售谦卑的150意大利里拉,在同辈中最便宜。在今天,罗卡的提琴越来越受到演奏家和收藏者的追捧。但按照当时的市场审美,根本不受关注。