笙是中国传统吹管乐器，《礼记》中有“女娲之笙簧”的记载，可见笙历史之久远。目前所见年代最久远的笙，是曾侯乙墓出土的笙，其中就有十二管、十四管、十八管三种。笙在先秦宫廷乐队中已经得到广泛的使用，掌管吹笙的乐师称为“笙师”。笙在贵族宴乐中应用非常普遍，如《诗经·鹿鸣》“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”即是周人宴享礼仪的写照，先秦宫廷乐队中，笙师的地位很高。《周礼·春官》：“笙师掌教吹竽、笙、埙、籥、箫、篪、篴、管、舂牍、应、雅，以教祴乐。”（《周礼注疏》）《诗经》中有六首有目无辞的笙诗，即是以笙吹奏的器乐曲。一 宋代宫廷中的笙宋代，笙在雅乐与燕乐中都有广泛的使用，宫廷音乐中经常使用的三种笙，和笙、巢笙、竽笙，其区别在音高与大小上。周密《武林旧事》记载的“天基圣节”的演出程序：
上寿……第三盏，笙起《升平乐慢》，侯璋……第七盏，笙起《恋春光慢》，任荣祖……第十一盏，笙起《庆寿乐慢》，侯璋……初坐……第五盏，笙独吹，小石角《长生宝宴乐》，侯璋……第九盏……笙起《托娇莺慢》，任荣祖……再坐……第三盏……笙起《月明对花灯慢》，任荣祖……第十九盏，笙独吹，正平调《寿长春》。
可见笙的应用之多、曲目之丰富，笙演奏的多是慢曲，多与祥和吉祥的情景相关，这也与笙舒缓优雅、中正平和的声情相符。而且，笙的音色柔润安详，和声饱满，音量充实，能吹奏出绵延不断的起伏长音，很适合作为人声的伴奏乐器。诗词中“笙歌”这一意象颇为常见，正与笙宜于和歌的音乐属性相关。笙作为簧管乐器，乐声靠气息推动，具有丰满、柔润、连贯的特点，“笙歌”当属一种曼声长引的歌法，宋词中对此多有描述，如范周《宝鼎现》：“缓引笙歌妓。”范成大《西江月》：“年年高会引笙歌。”张纲《清平乐》：“笙歌缓引更筹。”皆是形容缓声曼引的歌唱方式。
北宋陈旸《乐书》中的“笙”与“巢笙”宋代最具代表性的笙曲为《霓裳羽衣曲》，在唐代，白居易就以筝、箜篌、觱（bì ）栗、笙，组成乐队来演奏《霓裳羽衣曲》。其《霓裳羽衣歌》写道：“玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱栗沈平笙。清弦脆管纤纤手，教得霓裳一曲成。”《霓裳曲》适宜于叶笙，殆亦由其音乐闲雅。《霓裳曲》是盛唐之音的象征，宋人对《霓裳曲》的热衷，体现出对盛世治世的祈愿。北宋徽宗年间，大晟词人万俟咏《明月照高楼慢·中秋应制》：“宫妆。三千从赭黄。万年世代，一部笙簧……素娥重按霓裳。还是共唱御制词，送御觞。”即是描写中秋节宫廷宴乐上以笙吹奏《霓裳曲》的情景。南宋淳熙九年（1182），同样是在中秋节，已经退位的太上皇赵构在宫中摆筵赏月，召小刘贵妃独吹白玉笙《霓裳中序》，《霓裳曲》全曲分为三大段，即散序、中序、破，小刘贵妃以白玉笙所吹的《霓裳中序》，词人曾觌献《壶中天慢》词云：“玉手瑶笙，一时同色，小按霓裳叠……何劳玉斧，金瓯千古无缺。”南宋偏安一隅，北方领土已失，宫廷里却在唱着“金瓯无缺”的升平歌曲，令人慨叹。二 暖笙与调笙笙的吹气孔用弯管，不同于笛箫之类管乐器的吹奏方法，笙的发音，既能吹，也能吸，与西方吹奏乐器口琴相似。宋词中多有“吸笙”的描写，如李纲《减字木兰花》词云：“月冷风清，试倩双成吸玉笙。”“双成”是神话传说中西王母的侍女，善吹笙。据说西王母宴请汉武帝时，“命诸侍女王子登弹八琅之璈，又命侍女董双成吹云和之笙”（《太平广记》卷三）。应法孙《贺新郎》词云：“酒痕未醒愁先入。记年时、翠楼寒浅，宝笙慵吸。”则是描写词人回忆当年翠楼饮宴、歌姬吸笙的旧事。笙在吹奏时，由吹口向内吹吸，簧片振动发声。由于簧片在吹吸时易被凝结的水汽影响而振动不畅，“小楼吹彻玉笙寒”“指冷玉笙寒”等描写，皆是夜晚吹笙时久水汽凝结所致。这时可用笙炉加热，防止水汽凝结。笙是簧管乐器，其发音易受温度的影响而变化，冷的时候音高，吹热后音就降下来了。所以，冬天吹笙前要先“暖笙”，待其簧片稳定后，再和其他的乐器合奏。如苏轼《菩萨蛮·赠徐君猷笙妓》：“碧纱微露纤掺玉，朱唇渐暖参差竹。”《菩萨蛮·润州和元素》：“玉笙不受朱唇暖，离声凄咽胸填满。”即是描写有经验的笙伎在吹奏前先呵气暖笙。周密《齐东野语》“笙炭”，记载了韩侂胄以香炭暖笙的故事：
赵元父祖母齐安郡夫人徐氏，幼随其母入吴郡王家，又入平原郡王家，尝谈两家侈盛之事……只笙一部，已是二十馀人。自十月旦至二月终，日给焙笙炭五十斤，用锦熏笼藉笙于上，复以四和香熏之。盖笙簧必用高丽铜为之，靘以绿蜡，簧暖则字正而声清越，故必用焙而后可。
平原郡王即南宋权相韩侂胄，家中歌舞伎众多，且效仿宫廷教坊制度，每部都有部头，笙乐部就有二十馀乐伎，寒冷的冬日，笙被熏暖后才能声音清越，为此韩府每天都要专门消耗五十斤笙炭，可见其生活的奢靡无度。笙是一种固定音高的乐器，为其调音的方法是点热管内簧片上的“绿蜡”，宋词中多有对“调笙炙簧”的描述，如徐昌图《木兰花》：“长垂天幕孤鸾舞，旋炙银笙双凤语。”周密《江城子》：“靘瑶笙，按瑶筝。试讯东风，能有几分春。”即是指融化笙蜡的调音程序。花蕊夫人《宫词》：“梨园子弟簇池头，小乐携来候宴游。旋炙银笙先按拍，海棠花下合梁州。”描写梨园乐队在合奏《梁州》前，先要进行“炙笙”与按拍的准备工作。暖笙、调笙，在宋词中还被作为男女之间情爱的譬喻，这种譬喻最早来自唐代诗人陆龟蒙《赠远》：“妾思冷如簧，时时望君暖。”周邦彦词中就常借“暖笙”来递传情意，如《少年游》：“锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。”在温暖的锦帐下，炉烟袅袅，两人相对调笙，情致细腻缠绵。《庆春宫》：“弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。”“簧暖笙清”，意为屋内温暖，故笙之簧片暖，簧愈暖，声愈清。周邦彦精通音律，对笙这一音乐特性概括得颇为恰切。三 吹笙与侑酒笙作为吹管乐器，又通过铜质簧片的振动而发音，因而兼具簧、管双重音色，其音色柔润安详、和谐流畅，能带来舒适愉悦的心理体验，很好地烘托宴会气氛。宋人的饮酒聚会中常常会用到笙，吹笙劝酒的场景在宋词中多有描写，如李煜《菩萨蛮》：“铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。”描写吹笙乐妓眼波流转，令席间酒客为之心移。卢祖皋《水龙吟》：“陇梅花下，玉笙吹酒。”王安中《蝶恋花·梁才甫席上次韵》：“晓炙银簧，劝饮随深浅。”皆是描写在宴会上以乐妓吹笙来劝饮的场景。据潘汝士《丁晋公谈录》记载，发生在北宋初期的“宋琪与赵文度斗乐”，真实反映了宋人在酒席上斗乐劝酒的风气：
宋自吹笙，送赵一盏。赵遂索笛，复送一盏。声调清越，众所惊叹。其笛之窍，宋之随使乐工手指按之不满。洎席阕，宋回驿，赵又于山亭张夜宴。召之，不至。宋于是宵遁。
赵文度与宋琪二人失和，便想在筵席“以乐送盏”的环节中，压制对方一头，宋琪吹笙送盏，赵文度吹笛送盏，而笛子声调清越超过了宋琪的笙乐，而且赵文度所用笛非寻常的笛子，宋琪的随行乐工甚至都无法按满笛窍，宋琪因此大挫锐气，连夜离去。从这则宋人故事也可以看出，在宋代的宴会上，以笙、笛等乐器来进行侑觞劝酒，正是一种社会风气。吹笙劝酒的风气还流传至域外，南宋程大昌的笔记《演繁露》引赵勰《交趾事迹》“匏笙”条云：“以匏为笙，上安十簧，雅合律吕，嗺酒逐歌，极有能者。”记载了交趾人吹笙唱歌劝酒的风俗，交趾为今越南北部，所谓“嗺酒”，即是劝酒，在酒席间唱“嗺酒”用于助兴，正是从中土流传到越南的风气。至今，在西南少数民族地区，仍然存在吹笙劝酒的风俗，如在滇东北的彝族，姑娘出嫁时，主家要在笙的伴奏下唱酒令歌，“主家泡酒数坛，聚男妇会饮，老者坐于其上。大者，男女牵手罗舞而唱，一人吹笙以导之，轮次饮酒，至三五夜乃止”（《云南通志》卷一八二）。男女牵手唱歌跳舞，在吹笙人的引导下，大家依次饮酒，这种热闹欢庆的宴饮场景，正是古代乐舞风气的遗存。“笙”在演奏时能“吹”也能“吸”，而且需要双手捧笙，其姿态类似于捧酒而饮，因而在宋人的谚语中，常常以吹笙喻饮酒。如张元幹《浣溪沙》云：
范才元自酿，色香玉如，直与绿萼梅同调，宛然京洛气味也，因名曰萼绿春，且作一首。谚以 “窃尝”为 “吹笙”云。
萼绿华家萼绿春，山瓶何处下青云，浓香气味已醺人。 竹叶传杯惊老眼，松醪题赋倒纶巾，须防银字暖朱唇。
宋人谚语以“吹笙”譬喻“窃尝”，晚清词人况周颐《织馀琐述》评述云：“乐器竹制者唯笙，用吸气吸之，恒轻，故以喻‘窃尝’。”笙要轻吸才能奏出乐声，正如吸酒要轻吸一般。范才元自酿了一种色香味俱全的美酒，取名为“萼绿春”，宛然有京城佳酿的气味，他邀请友人张元幹来品鉴。张元幹盛赞此酒为仙家之饮，浓香醉人，笙有“银字”之称，因其用银字标记音节来定律。“须防银字暖朱唇”，意为须防如此美味的酒被人窃尝。
唐代佚名《宫乐图》中的吹笙仕女“吹笙”喻“饮酒”的谚语，在宋代以后仍有流传。元仁宗延祐三年（1316），高丽诗人李齐贤出使中原，当他途经陕西、四川一带时，领略到当地民间独特的饮酒风俗，感到颇为新奇，于是写下了《鹧鸪天·饮麦酒》，记录这一段难忘的经历，其词并序云：
饮麦酒，其法不篘不压，插竹笥瓮中，座客以次就而吸之，傍置杯水，量所饮多少，挹注其中，酒若不尽，其味不渝。
未用真珠滴夜风。碧筒醇酎气相通。舌头金液凝初满，眼底黄云陷欲空。 香不断，味难穷。更添春露吸长虹。饮中妙诀人如问，会得吹笙便可工。
“麦酒”即是“醴”，俗称“醪糟”，饮用时不需滤酒，“插竹笥瓮中，座客以次就而吸之”，用竹笥插到酒瓮中，大家按次序吸酒品尝。这是一种新鲜有趣的饮酒方式，可以让宾客共同体验到品酒的趣味，活跃宴会的气氛。“更添春露吸长虹”，意为瓮中酒逐渐减少时，要继续添酒才能吸上来。末句“饮中妙诀人如问，会得吹笙便可工”，意为若想品味到饮酒方法，从吹笙方法中可以领悟到妙诀，可见李齐贤对这种淳朴而富有情味的饮酒风俗颇为赞赏。李齐贤深受汉文化的影响，尤其喜欢作词，著有《益斋长短句》。从这首《鹧鸪天》，也可以看出他对中华传统文化的熟悉与热爱。音乐对宋人来说，不仅是高雅的精神享受，也充盈于日常的娱乐生活中，所谓“宋型文化”，也正是以雅俗兼容为特点。乐器不仅是音乐文化的载体，更是社会风尚的印记。笙作为宋代广泛流行的吹管乐器，既是祭祀、礼仪音乐中的雅乐器，也是宴饮酒令、歌舞侑觞时的俗乐器，体现出了雅俗合一的特点。从笙在宋代的广泛应用，我们可以窥见丰富多彩、鲜活有趣的宋人日常生活。——本文刊于《文史知识》2023年第10期
