序曲：情有独钟
我家是外行，在戏班里没亲戚，我父亲是磨眼镜的。
我就爱听花脸，8岁就开始在票房“偷戏”,“偷”了一出《托兆碰碑》。票房里有个票友叫 关鸿斌，见我老去，就问我：“敢不敢唱？”我说：“敢唱。”就上去唱了，唱完后关先生问：“跟谁学的？”“是从您那儿偷学的。”
关先生后来拜了侯喜瑞，也给我找了个老师李福庆。那时拜师很简单, 家里弄点小菜, 喝点 酒，磕个头，就算拜师了。第一出，说的是昆曲《芦花荡》，唱张飞。学了一年多，学了几出架子戏。
除了跟李福庆学，还去侯喜瑞家，侯先生先给关先生说戏，我看着。关先生再给我说。光学 戏不行，得登台唱戏，第一场戏是在广兴园唱的，还是《托兆碰碑》，老生是凤志鸿，高派。第二场戏是在珠市口的开明唱的，李慧芳的《空城计》，我演司马懿。
此后不久，我加入了文林社，改名姜文亭(“文”字辈)。练功的时候,我比别的孩子“溜”， 旋子能翻20多个。梅兰芳先生演《太真外传》时，从各班社要扮花童的孩子，我参加了演出。
那时候，不懂什么叫苦，就知道练功，将来能养家糊口，能成好“角儿”。没别的想法。朱 连顺先生看着练功，朱先生个子不高，不爱说话，拿着刀劈子站在旁边。拿完顶下来，活动活动腰，走走圆场，然后耗山膀。乍一练手酸, 耗着耗着就放下来了, 朱先生的刀劈子跟着落下来:“啪!不是有“打戏”这一说吗？有钱的人不学戏，穷孩子才学戏，好有口饭吃。带艺学戏，搭班唱戏，唱到16岁，倒仓了。父亲一瞧，大失所望：“你还是跟我磨眼镜吧。”眼镜我是绝对不磨的，我还是想唱戏！
变奏曲：移琴别恋
我有个干爹叫马德成，70多了，一张口就是正工调，我老给他吊嗓子。他说：“你这嗓子已 经倒了，再想练出来就难了，你不是会拉胡琴吗？你改拉胡琴吧。”我为什么学拉胡琴呢？这里面有个缘故——
有一次，我上颐和园玩，回来后因为天热，就躺在院子里的一个大石桌上睡着了，醒来后， 嗓子没了，一字不出，把我急得，晚上还要唱《探阴山》呢！父亲赶紧请大夫，大夫说：“买七个藏青果和两个松花蛋熬了，吃了。”那个难吃！吃完后休息，起来后“咿——啊——”，出来点声音了，吃了点东西，就去三庆演出了。我没私房胡琴,用的是关中胡琴,胡德泉给我吊嗓子，我说：“胡大爷，今儿您给我降点儿调门，我的嗓子……”“我这胡琴不能落。”关中胡琴，他
不想来回地折腾，当时我的汗就下来了！过去唱戏，得有正工调的嗓子才能搭班。胡琴响了，调门挺高，我嗓子上不去啊，就这么唱的《探阴山》，幸亏没得“倒好”。
回来我就琢磨，拉胡琴的怎么这么厉害，不给你降调门！我家有一把胡琴，我拉着找音，有 的过门不会，就听人家的。花市义合祥店铺天天都放京剧唱片,有梅兰芳的、马连良的,我家离花市挺近的，就隔一条胡同,就跑去听，听完后捂着耳朵再往回跑，到家就找,就找到了。干爹说:“你改拉胡琴准行, 你手音好。”我就去找师傅改行。京剧科有个沈子厚,我找到他, 说:“我嗓子不灵了，要改行，学拉胡琴，您给我找一个拉胡琴的先生吧！”“行，我给你介绍一个。”
那天，南铁生在三庆戏园唱《宇宙锋》, 正赶上杜奎三杜先生拉, 沈子厚就带我到了后台。 “这是杜先生。”我就给杜先生鞠躬，杜先生说：“能收不能收，我得跟我老师说说，徐先生让我收我就收，徐先生不让我收，我就不收。” 他是徐兰沅的徒弟。
后来沈子厚又带我去杜先生家，杜先生问我来历，我说：“我原来是文林社唱花脸的，后来 搭了大班，现在嗓子倒仓了。”“你会拉胡琴吗？”“会拉。”“拉给我听听。”听完后就说，“明天带你去徐先生家，让徐先生听听，徐先生让我收我就收。”接着又问，“怕苦不怕？”旋子我都翻了，这有什么？“不怕。”他又给我点了唢呐、笛子和弹拨乐。第二天，我们俩骑着车直奔徐先生家，徐先生家前后三层院子,那个阔！谁在那？王少楼、肖长华。肖长华说:“你不是考富连成的那个吗？”我说:“我是考过富连成。”那时候肖长华瞧我长得眉清目秀的，就说:“你唱青衣。”我问：“什么叫青衣？”“就来小媳妇的那个，来娘娘的那个。”“不唱，我要唱花脸。”徐先生说：“你拉个小开门吧，少楼你吊吊。”吊什么？《空城计》。拉完了，徐先生很满意，就对杜先生说：“你就收下这个徒弟吧。”
主题曲：《 穆桂英挂帅》
《穆桂英挂帅》是打豫剧那来的。1959年我们上郑州演出，马金凤请我们看戏，看完后梅先 生说: “这戏不错。”打算移植成京剧。回来以后，袁韵宜、陆静岩、许姬传和我就开始改这剧本, 豫剧净是唱,一段一百多句，改成京剧，就不能这么多了, 京剧没这规律。比如第五场(“捧印”），豫剧的词挺多，怎么处理？把词都不要了，没词怎么表演？想起《铁笼山》里关青的身段来了，就拿身段表演，乐队配合。年纪老了，再出兵，不行了。三关上将俱已凋零，都没了，怎么出征？还是不行。最后打消一切顾虑，唱道：“难道说我无有为国为民一片忠心？”唱腔由我负责设计。
对于唱腔，梅先生有要求，不使花腔，穆桂英53岁了，再使花腔，不符合人物身份,简单点， 最好再革点新。
——这就难了，我去请教徐兰沅先生，徐先生说：“你先搭架子，弄出来了我听听。”弄出 来了，先唱给徐先生听，碰到高腔，我就俩方案，有一个是平的。第八场，穆桂英夸杨宗保，西皮导板接西皮原板，较为平淡，夸杨金花的时候，我改南梆子了：“见夫君气轩昂军前站定，全不减少年时勇冠三军。金花女换戎装婀娜刚劲,好一似当年的穆桂英。”徐先生说:“改南梆子，你的想法对着呢！”
都弄出来了，上护国寺，说给梅先生听：“‘好一似当年的穆桂英’，看着自己的闺女跟当 年的自己一样，心里挺痛快的。‘小儿女探军情尚无音信’，‘信’这儿可以偷口气。‘全不减少年时勇冠三军’，‘全不减’可以唱高腔，也可以唱平的……”——都给他唱了，哪儿缓气，哪儿吸气，哪儿落板，哪儿轻，哪儿重，说得清清楚楚。他且学呢,天天听录音,学得瓷实着呢。
唱腔拿下来了，就开始下地排戏了。戏是在吉祥排的,郑亦秋导演。梅先生跟郑亦秋说:“我 走给你看看，不合适，你给我提出来。”郑亦秋说: “您走您的, 您的身段我不会。” 9点钟排戏，梅先生8点半准到，没有迟到过，没有早退过，倒是老超时，有时到了11 点半还没排完。葆玖反串小生来杨文广，葆玥来杨金花。有一天，在紫光阁，周总理约我们去, 问: “戏排得怎么样？”“排出来了。”“听说葆玖反串杨文广，葆玥来杨金花，这好，上台一家子，私下还是一家子。”周总理看了戏，很满意。
《穆桂英挂帅》去外地演出，天津、南京、上海……到哪哪红。快到国庆，周总理又把我们 叫到紫光阁，周总理问梅先生：“你是中国京剧院的院长，建国十周年，准备拿什么戏献礼？”“我也不知道哪出戏合适，您说呢？”“《穆桂英挂帅》。”
周总理有时候也唱，邓大姐唱老生，周总理唱旦角。那天，周总理对邓大姐说：“小超，咱 俩对唱，唱一段《武家坡》，‘邻居大姐……’”他唱程派,他喜欢梅、程两派,我为他俩伴奏。
建国十周年的时候，《穆桂英挂帅》在展览馆演出，主席都去看了。梅先生一上，周总理就 鼓掌，我一拉过门，周总理也鼓掌。完了戏，我收拾胡琴就往外走，我那时不谢幕，我不抢人镜头。老海（袁世海）叫我：“凤山，赶紧回来，赶紧回来，总理在台上等着你呢！”总理一个人在台上等着我，见着我，第一句就问：“收学生没有？”“刚收了四个。”“不够，还得收，多培养接班人。来，合个影。” 就我们两人，这张照片，我到现在还保留着。
（姜凤山口述 任秀丽整理）
