姜夔对于音乐史的主要贡献就是留给后人一部有“旁谱”的《白石道人歌曲》六卷,包括他自己的自度曲、古曲及词乐曲调。《古怨》便是其中一首最具代表性的琴歌。
《古怨》这首琴歌中,姜夔娴熟地运用七声音阶和半音,使曲调显得清越秀丽,这与他独具一格的清刚婉丽、典雅蕴藉的词风结合得天衣无缝。杨万里称其有“裁云缝雾之构思,敲金戛云之奇声”。
这首琴歌穿越时间与空间的藩篱,从耳边呼啸而过,尘土飞扬,千年前的南宋在历史的尘埃中渐渐显山露水。那时的天比现在更蓝、水更清,江山如画,迤逦千里。夕阳的最后一丝光芒湮没于暮霭沉沉的山峦中,宁静的江面,一叶扁舟停泊在岸边,水面烟雾濛濛。白石负手站在小舟上,看着这如画江山,对着这良辰美景却想到山河凋零、民不聊生,心中无限伤感。可是,他,一个落魄的文人,空有满腔才华却报国无门,唯有对天长叹,他不由得唱到:
“日暮四山兮,烟雾暗前浦,将维舟兮无所。追我前兮不逮,怀后来兮何处。屡回顾。
世事兮何据,手翻覆兮云雨。过金谷兮花谢,委尘土,悲佳人兮薄命,谁为主。岂不犹有春兮,妾自伤兮迟暮。发将素。
欢有穷兮恨无数,弦欲绝兮声苦。满目江山兮泪沾屦。君不见年年汾水上兮,惟秋雁飞去。”
歌声婉转凄凉、如泣如诉,闻之令人潸然泪下。
白石目送秋鸿,看着它们在灰沉沉的天宇盘旋飞舞,渐行渐远。
心随着鸿雁一同飞远,愿离开这昏暗龌龊的尘世,愿看不见这江山凋敝、国破家忘。
这首曲子适合一个人在夜凉如水的秋夜,抚琴轻歌,不同的感伤融进琴曲,都是一般凄凉哀怨。