在11岁时就被认为是大提琴奇才的杰奎琳·杜普雷,是20世纪卓越的音乐家。《狂恋大提琴》(上海译文社出版)以爱恨交加的思绪,追述她盛年早逝的一生。追述者是杰奎琳的姐姐希拉里、弟弟皮尔斯,叙述与其说是对亲人的思念,不如说是对一个精魂的送别。书结尾中引用了“每个家庭都至少应该有三个孩子,如果其中有一个是天才,就应该再有两个来支持他”一句话。这句话满腔幽怨,写尽凄楚。事实上姐弟俩还有父母亲为“支持”杰奎琳,家庭与情感都蚀刻得伤痕累累,然而心中爱与恨的情感纠缠从未平息过,如同一杯酸涩的苦酒,一直哽咽在喉。直到那天,一束苍白而略带淡粉色的玫瑰被她撒在杰奎琳的棺木上以后,记忆的潜流终于涌动,流淌开去。
自小成为神童,赞美声和掌声无意中娇纵、滋润了杰奎琳精致的个性。大提琴在她怀中以敏感激扬着高雅,演奏成为她的本能而毋需借助技巧。可是精致不免脆弱。现实中哪怕是一些生活颗粒的毛糙,都会让她的生命之弦产生杂音、引发莫名的焦虑。杰奎琳与丹尼同台演奏,配合得天衣无缝,然而夫妇间的情感却完全乱了节拍。杰奎琳先是心理失衡,几乎被送进精神病院。她向姐姐求助。善良的希拉里想不到,杰奎琳竟然以着迷与姐夫来治疗自己的精神创伤。身受其害的希拉里查了词典,“天才”在词典中的第一个定义是,“一个人……无论是好是坏,都对他人影响巨大”。如果说以往的一切是杰奎琳有缺损的个性使然,第二个打击——多发性硬化症的爆发对她是致命的。她逐渐丧失了正常活动能力,坐上了轮椅。其实,一旦杰奎琳无法再演奏音乐,就是她走向生命尽头倒计时的开始。