路德维希·凡·贝多芬（Ludwig Van Beethoven），是世界音乐史上最伟大的音乐家之一。他8岁开始登台演出，很早就显露了音乐上的才能。1792年，他到维也纳深造，艺术上进步飞快，创作了大量充满时代气息的优秀作品，包括交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等。他的作品受18世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明。在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫主义音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。
贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，在他26岁创作和精力都正处于巅峰的时期，开始耳聋，起初是听不到高音，到晚年时全聋，只能通过谈话册与人交谈。多年来，人们无不为这位才华横溢的音乐巨匠的意外而惋叹，但是，令世人意想不到的是，贝多芬的耳聋并非偶然，而是源于一种疾病——梅毒，并且这种可怕的疾病缠绕了他终生，令他痛苦不已。
在贝多芬生活的时代，许多人认为贝多芬得过梅毒。1912年，专研贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫（Theodorvon Frimmel）写道：“贝多芬的耳聋仅是症状，这疾病本身有另一个名字。”塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。一位耳科医生亚当·普利兹（Adam Politzer）还提到有两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方。但是，大家都选择回避这个问题，或者保持沉默。这可能由于当时贝多芬崇高的社会地位，为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿，内心充满景仰。”
直到20世纪青霉素发明之前的数十年，当时世界对梅毒研究的兴趣正高，才有更多的医疗工作者投入了这项研究，贝多芬耳聋之谜才得以揭开。
贝多芬的好友也是他的医生安德烈亚斯·贝托里尼（Andreas Bertolini）提供的资料表明，年轻时的贝多芬除了有时肠胃痛之外，相当健康。当时他已经在向海顿学艺，同时他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中也享有盛名，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公都拜贝多芬为师。但是，他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫（Aloi Weissenbach）也是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一次大灾难。”
对于这次“意外的伤寒”的本质，早在1907年，20世纪初最具影响力的医生之一、优秀的梅毒研究专家奥斯勒爵士便提出质疑，他认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。在梅毒的教科书中，我们能够发现，耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时，老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声；先是听不到高音，然后是所有的音域，包括说话的声音。失去听觉是渐进的，有时候会减轻，经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点，我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹，贝多芬开始耳疾的时间恰好是在26~27岁，而贝多芬的第一位耳科医生诺伊迈尔写道：“贝多芬耳聋最可能的原因，是内耳或迷路的听觉神经失调。”“一开始几乎没有发觉，随着内耳或是听觉神经结构的病理变化，不知不觉中失去听觉。”拉金（Edward Larkin）说：“贝多芬的耳聋是渐进的，有一阵子还是停顿的。”贝多芬自己也说“一开始是听不见高音。”他在耳内放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。 1801年7月1日，贝多芬写信给卡尔·阿门达（Karl Amenda）说：“告诉你，我最有价值的财产，也就是我的听觉，已经严重损毁了。你跟我在一起的时候，我已经发觉有这个症状；但是我什么都没说，现在已经变得更糟。我们必须等待，看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密，不要告诉任何人。”这些与梅毒引发的耳聋症状完全吻合。
这种持续严重的耳部疾病，在贝多芬年老时终于演变为完全失聪。1810年，贝多芬狂怒之下跌倒在地，他写道：“我爬起来之后，发现自己耳聋，医生说神经已经受损了。”在贝多芬逝世后，对他耳部的解剖报告中显示，听觉神经已经萎缩，缺乏正常的一层髓磷脂，而且左边的听觉神经比右边细。耳科医生肖恩·塞拉斯（Sean Sellars）说：“解剖发现脑干周围有变化，显示有局部的脑膜反应，这可能是梅毒引起的脑膜发炎。”
另外，梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜和眼睑内层的粘膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》，就是在这种状况下完成的。他写给申德勒的信上说：“晚上我必须盖住眼睛，我应该好好照顾双眼，史麦塔纳写信给我，叫我不应该写这么多笔记。”当时，他眼睛的状况几乎可确定是虹膜周围发炎，包括虹膜和结膜（联结眼睑和盖住眼球的细致粘膜）。 但是，梅毒是一种潜伏性很强的疾病，一旦感染就可能会潜伏在很多其他的疾病背后，导致其他许多可怕的疾病症状，因此又被称为“伟大的模仿者”。那么，贝多芬除了耳聋和眼睑发炎外有没有其他症状呢？由贝多芬的医生提供的病历中，我们发现了这样的记载：严重的肠胃痛、可怕的头痛、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“胸部因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月必须待在黑暗的房间戴上眼罩，以及心脏衰竭。他经常心律不整，还将此编写入音乐（钢琴奏鸣曲《告别》），晚年时脸部抽搐。这还只是部分症状，安东·诺伊迈尔（Anton Neumayr）含蓄地写道：“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”
贝多芬在晚年变得脾气暴躁，举止怪异，以至于大家都在传言贝多芬可能精神失常了。德国一位作曲家告诉歌德，说贝多芬精神错乱。夏洛特·布伦斯维克写道：“昨天获悉贝多芬已经发疯。”拉金描绘出贝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情绪低落，精神很紧张，多疑，觉得受迫害，在压力之下很不稳定，有时候狂躁，易冲动，有攻击性，要求完美，耳聋，易怒。”贝多芬曾经将一锅炖肉倒在侍者身上。梅纳德·所罗门总结说：“神经异常的征兆——突然发怒、无法控制情绪状态、对于金钱越来越着迷、觉得受迫害、无缘无故怀疑，持续到贝多芬过世。这都让维也纳人认为，这位最伟大的作曲家，是个极端怪异的疯子。”而所有这些症候，又都与梅毒麻痹性痴呆阶段的症状吻合。
可这样一位音乐巨匠是如何染上梅毒的呢？确切原因不得而知。一种说法是，贝多芬患有“先天性梅毒”，而梅毒病症可能遗传自他的父亲。持这一说法的人，通过研究贝多芬的头骨，认为他所具有的明显的鼻梁凹陷和方形头颅，这些都是先天性梅毒的特征性体征。先天性梅毒患者约有 20％~30％会在20~30岁之间发生单侧性的听力缺损，而贝多芬正好是在这个年龄段发生了左侧听力减弱，最后发展到双侧。而其他原因导致的耳聋多半是双侧性的。
另一种观点则认为，源于高危险的性行为。贝多芬终生未婚，但有证据证明贝多芬生前经常上妓院。梅纳德·所罗门（Maynard Solomon）解读贝多芬写给朋友智梅斯卡（Zmeskall）的信件，其中提到“Morsche Festungen”，字面上的意思是“发臭的堡垒”，其实就是指妓院和妓女。在好几封信中，他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如：“享受生命，但是不要太重视肉欲──形形色色堡垒的经营者、主管!”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡垒受伤。”“远离那些发臭的堡垒，那些堡垒的攻击比那些妥善防护的堡垒更要人命。”“要热心防卫帝国的堡垒，你也知道，他们早就失去童贞，已经遭受好几次攻击。”“我衷心感谢你，亲爱的Ｚ，谢谢你提供堡垒的信息，我想你一定认为我不希望停止到软而湿的地方。”这些情况表明，贝多芬并非像有些传记作者所说的“贝多芬是处男”。但是，贝多芬对于这种行为也充满了矛盾和自责，“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的；之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨。”他一方面渴望得到更多，渴望有正常的感情，厌恶并防备着这种行径；但另一方面，纵观其一生，并没有出现那个和他灵魂相通的人。因此，在无望中，他只得继续留恋于“发臭的堡垒”。
不论感染的原因是先天还是后天，梅毒确实给这位大师带来了一生的痛苦。由于当时医疗条件的落后，虽然在1797年便发现梅毒引发的耳聋迹象，但一直被当成单纯的病毒感染，直到1806才开始由贝托里尼医生进行医治。此时，这疾病已经有十年了。尽管他到处访求名医，试过许多奇怪的疗法却发现梅毒难以根除。而在众多疾病中，失去听觉最令他沮丧。他不断尝试各种方法：格哈德·威林医生（Dr. Gerhard von Vering）以某种树皮为他治疗，原本还以为这样可以减轻他的耳鸣，但没有效果，只是在他的两臂造成痛苦的水泡。格拉夫医生（Dr. H. Graff）建议磨碎新鲜的辣根，以棉布包起来插入耳朵内也无效。约翰·施密特医生（Dr.Johann Schmidt）则建议电疗，直接以电流治疗他的听力。甚至在贝多芬死前七个月，他还满怀希望提到有个治疗耳聋的新方法——把绿色核果仁的外皮泡在微温的牛奶中，然后滴几滴入耳内。由于使用水银作为医治药物，同时也造成了一些其他的汞中毒症状。被顽疾缠绕的贝多芬痛苦异常，他的信件充满悲戚之情，因为身体上受到折磨，每封信都在描述他的失望。1821年11月12日，在写给弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）的信中，他哀叹说：“高贵的朋友！不要考虑我这个不体面或自私的天才──过去一年到现在，我都在生病；夏天得了黄疸病，持续到八月底。 ”他对智梅斯卡吐露秘密说，明年他不会在伦敦，而是在坟墓里。他还说，感谢上帝，他的角色即将演完了。
1827年3月26日，这位饱受折磨的音乐奇才谱下了自己生命中最后一个音符，却留给世人一笔最宝贵的财富。今天，当我们倾听《欢乐颂》时能否想象这是一位梅毒晚期病患的作品。揭开贝多芬耳聋背后的实情，并非仅仅为了回顾历史，是为了生命的顽强而歌颂。
摘自: 《被误读的世界历史》 作者：罗文兴 出版社：中国档案出版社
