谈起古典音乐，大多数现代人都赋予其生僻、高深的标签。耗时久长的成套作品，严谨繁复的配器乐段，随兴所至的情绪起伏，似乎并不符合快节奏的信息时代。而说到古典音乐大师们，那更是与充沛激情、癫狂个性以及混乱的个人生活紧密相连——无论是莫扎特的天才与任性，贝多芬的偏执与坚韧，还是海顿对装腔作势的嘲弄。在世人眼中，他们似乎只为音乐而生，他们自由奔放的灵魂与主流生活和世俗规则天然对抗。
这本《我生来与众不同：瓦格纳口述自传》正是我们接近古典音乐的又一个入口。它来自于音乐家理查德-瓦格纳的口述，由其妻子科西玛整理。该书通过七百多页的厚重篇幅，细致地重现了瓦格纳一生的社会交往和内心情绪，围绕其生平中的诸多猜疑和谜团，也通过文本得到解释和澄清。更为重要的是，它为我们展现了一位全身心投身音乐的天才作曲家，有着怎样的澎湃激情和复杂内心。
无论是从交响乐演变简化而来的流行歌曲，还是电影剧集和商场咖啡馆里的背景音乐，甚至电台播放的早晚问候曲，处处都有经典旋律在回旋往复，古典音乐仍然是我们日常生活中不可缺少的组成部分。
瓦格纳对后世的影响更是极为深远，每个人在步入神圣殿堂时都会选择奏响的《婚礼进行曲》；无论是剧院还是电影院，表演开始时观众席熄灭的灯光，以及把乐队隐藏在乐池内来营造更好的视觉效果和氛围。这些现在看来司空见惯的礼仪，其实都是瓦格纳投身音乐创作时建立的标准。
《我生来与众不同：瓦格纳口述自传》以时间为界，分别记录了瓦格纳少年、青年、中年到老年的人生历程。1813年出生的瓦格纳幼年丧父，或许是童年的孤独，促使他很快投向了文学和戏剧艺术的怀抱。后来幸得继父支持，开始全心投入交响乐创作。他在莱比锡大学学习作曲，并完成了带有贝多芬风格的首部作品。
本书第一部分便讲述了瓦格纳的童年和成长，他在讲述中提及了自己的原生家庭，在母亲引导下，对文学、绘画和戏剧等艺术门类从粗浅接触到沉醉其间的过程，同时也表达了对继父的感激。尽管儿时的阴影挥散不去，但瓦格纳的成长过程一直有着家人关爱和艺术陪伴，这也奠定了他投身音乐事业的坚强基础。
进入青年时期，他开始承担合唱指挥、音乐指导等工作，从热恋进入第一次婚姻，之后经历感情破裂；又因为债务逃往伦敦，在英法德等国家辗转流离。甚至因为受到费尔巴哈等人的影响，直接投身政治运动。他参加德国的资产阶级革命，失败后流亡瑞士，之后参加五月起义，失败后被通缉，在巴黎等地流亡超过12年。
“流浪的生活或许能带来石头般的灵感”，在音乐技能不断强化熟练的同时，这些身体上的流离和折磨给予了瓦格纳情绪上的强烈波动，却也逐渐形成了他独特而完整的艺术思想。
1864年，瓦格纳受到巴伐利亚国王路德维希二世的邀请，返回慕尼黑。在稳定生活一段时间后，他为了实践自己的歌剧改革主张，在拜罗伊特建成了歌剧院，只上演自己创作的歌剧。年过50岁的瓦格纳终于迎来了他创作生涯的巅峰时刻。他完成了创作跨越25年，时间长达16小时而必须分四夜上演的《尼伯龙根指环》，而《漂泊的荷兰人》《汤豪瑟》《罗恩格林》等作品则充分反映了其对歌剧改革创新的野心。
因为深受费尔巴哈及叔本华的思想影响，他将古希腊的雕塑和壁画中“整体的人”作为艺术的完美范本。由此开创了“整体艺术观”的思想，将戏剧与音乐看成一个有机整体，将音乐的交响乐式作为戏剧表现主要手段。在技巧层面，大胆实施了“无终旋律”等手法，运用不间断音乐结构的 “主导动机”，建立半音化和声，淡化调式调性，创建“特里斯坦”和弦。他极大地丰富了歌剧的艺术表现力，对欧洲专业音乐的发展有深远影响。
相比起大量由他人撰写的传记以及对瓦格纳作品的评论，书中由瓦格纳自己回忆并讲述出来的事件有了更为细腻真实的生活细节与内心情绪，当然也存在着极为主观的偏颇倾向。
瓦格纳拥有丰沛奔放的人生，他并非将自己局限在歌剧创作者的身份中，而是挥洒自己似乎无穷无尽的激情，将大量时间消耗在与多位女性的追逐游戏中。他对女性极为推崇和迷恋，在书中极为坦诚地讲述了亲身参与的情感纠葛，敏感多情的内心世界又促使他总是把细微的表情动作理解为爱情的火花，又将始乱终弃的责任推脱得一干二净。这些花边逸事在尼采、安徒生等人的回忆录中随处散落。他与李斯特的女儿科西玛一见倾心，终成眷属，好歹将他的花心名声扳回一城。
这些故事将瓦格纳从外界熟知的成就标签中抽离出来，回到了作为个体的本真状态。从字里行间，读者可以感受到一位艺术家热烈奔放的情绪和世俗道德规则之间的激烈冲突，他全力投身资产阶级革命，直到饱受非议甚至置身囹圄。对自由思想和个体行为的追求，以及在音乐领域的大胆创新，都成为同时代不少人质疑和嘲讽的对象。他无比坚持自己的音乐主张，把完整的大小调功能体系和声推上巅峰。以至于德国作曲家勃拉姆斯说：“瓦格纳的模仿者们只是一群猴子。”
瓦格纳燃烧生命一般的音乐狂热，与尼采哲学思想的气质十分契合。后者曾经无比沉醉于瓦格纳的歌剧作品中，并且为其写下了癫狂的诗句：“我的全部泪水向你流成河，我心中最后的火焰，向你发出光和热。”而凭借着对音乐发自心底的赤诚，“瓦格纳风格”成为歌剧艺术中“先进”和非传统的代名词。他在创作中对自身灵魂的忠诚感染了无数人，经典乐段更是被不停地传颂和改编，成为人类共享的艺术财富。
《我生来与众不同：瓦格纳口述自传》
[德]理查德-瓦格纳 口述
[德]科西玛-瓦格纳 整理
高中甫 刁承俊 译
新星出版社
