波兰音乐家肖邦(1810-1849)生前使用过的钢琴
肖邦被人称为“钢琴诗人”，这是一个非常妥帖的称号。琴声如诗，超越了时空，在不同国度不同时代的人类心中回荡。有些情绪，可意会而难以言传，只有音乐才能把这样的情绪表达得淋漓尽致。这些音乐的诗歌，比文字的诗歌更传神。我喜欢肖邦，这位“钢琴诗人”创造的美妙音乐，比世界上大多数诗人的作品更深入人心。他的钢琴曲中，有些旋律也许是古典音乐中最能拨动听者心弦的。他的优美中蕴涵着忧伤，他的文雅中涌动着激情，他的欢快中潜藏着愁绪，他的宁静中埋伏着不安。他的大多数作品无需乐队，只要一架钢琴，便能上天入地，让曲折的诗情翱翔远飞。钢琴像一艘奇异的小船，被诗人驾驶着，无所不能，无处不达，所有的梦想和憧憬都能在琴声中实现。
“文革”期间，我在崇明岛“插队落户”。那时，我的生活中几乎没有音乐。夜里，风吹打着屋外的竹林，窸窸窣窣的声音犹如陌生人神秘的低语。一天深夜，我躺在蚊帐里打开那台半导体收音机，飘忽的电波中，断断续续传来雄浑的管弦乐旋律。这是一家我不熟悉的外国电台，当时我曾想，也许是海风把这电波吹到了我这里。我不敢将音量开大，那时，收听“敌台”是一个不小的罪名。然而我还是不愿意放弃这难得听到的音乐。电台的信号游移不定，必须不断调整频率才能听清楚。管弦乐像大海的波涛，在星月暗淡的夜空下汹涌起伏，时隐时现。这是我从没听过的音乐，然而却似曾相识，好像有点耳熟。突然，一艘小船出现在浪峰上，小船光芒四射，把夜空和波涛映照得一片通亮。这小船，是钢琴。琴声被管弦乐烘托着，又引领着乐队走向远方。我一边调节着收音机旋钮，一边屏息静听，唯恐遗漏了其中的旋律。这是一部钢琴协奏曲。第一乐章气势恢宏博大，仿佛有人在用庄严悲凉的声音倾吐心中的激情，那种悲凉，在我的心里激起强烈的共鸣，它使我联想起陈子昂的诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”……第二乐章是优美柔曼的抒情，活泼的琴声犹如一个心情急切的游人在山水间寻觅胜景，然而山重水复，云雾茫茫……听第三乐章时，电波受到了干扰，音乐含混不清，我竭尽全力，也无法将频道调节好。留下的印象，是从遥远的海上传来一个落水者时续时断的呼救，那微弱的呼喊不时被呼啸的风声打断。音乐结束时，我听到了播音员的介绍，这是肖邦的《第一钢琴协奏曲》。
这次经验，使我对肖邦有了和以前不同的看法。那个能写美妙绝伦的《升c小调圆舞曲》和优美夜曲的肖邦，原来也能写如此博大深沉的协奏曲。作曲家情感的丰富和曲折，使人叹为观止。我以为此后天天都能收听到这家电台的音乐节目，然而奇怪的是，第二天晚上，我那台半导体收音机里便再也找不到这家外国电台，以后也没有找到。我不知道是我的收音机太蹩脚，还是那家电台失了踪。不过，肖邦的《第一钢琴协奏曲》却留在了我的记忆里，尽管它残缺不全。
现在，我已经有了全套的肖邦钢琴曲唱片，可以随心所欲选择听他的作品。我常常听的作品中，有他的《第一钢琴协奏曲》。同一段音乐，在不同的时间，不同的地点，以不同的心情去听，体会可能完全不一样。然而每次听肖邦的《第一钢琴协奏曲》时，我都会情不自禁地想起三十年前的那个夜晚，想起那种沉醉和焦灼交织在一起的神秘气息。
