那个时代的波兰多灾多难。俄国、普鲁士、奥地利三个强国对弱小的波兰进行了三次瓜分。1830年11月2日，20岁的肖邦告别了亲人，离开华沙出国 深造，师友们向他赠送了一只盛满祖国泥土的银杯。波兰诗人维特维茨基在给肖邦的信中写道：“你只要经常记着，民族性，民族性，最后还是民族性……正像波兰 有祖国的大自然一样，也有祖国的旋律。高山、森林、河流、草地都有自己内在的、祖国的音响，虽然并不是每一颗心都能听到它的声音。”肖邦12月初在维也纳 得知华沙爆发起义，他为未能参加这次起义而焦急，曾想返回波兰参加斗争，被友人劝阻。次年初在赴巴黎途经斯图加特时得知起义遭沙俄镇压、华沙陷落的噩耗， 肖邦的精神受到强烈震撼。他曾写道：“我还在这里，我不能决定启程的日子。我觉得，我离开华沙就永远不会再回到故乡了。我深信，我要和故乡永别。啊，要死 在不是出生的地方是多么可悲的事！”
终其一生，国恨家愁影响了肖邦的音乐创作。音乐史家认为：肖邦音乐的思想反映了欧洲资产阶级民族运动总潮流的一个侧面，喊出了受压迫受奴役的波兰民 族愤怒、反抗的声音。肖邦的音乐具有浓厚的波兰民族风格，对民族民间音乐的态度非常严肃，反对猎奇，同时又不被它所束缚，总是努力体会它的特质并加以重新 创造。
音乐史家将肖邦的创作分为华沙时期（1830年前）与巴黎时期（1831-1849）。在巴黎，肖邦完成了一生最重要的创作，很快就名 扬四海。据说，最早是李斯特慧眼识英雄，把肖邦引进了巴黎的沙龙。当时流传着一句名言：“李斯特让所有的钢琴家黯然失色，除了钢琴大师肖邦。”
尽管在巴黎得到了荣耀与爱情，肖邦始终不能忘怀自己的祖国波兰。一直到1849年，39岁的肖邦受尽了身体和心灵的折磨，在巴黎去世。临终前，他对姐姐说：“请把我的心脏带回祖国，我要长眠在祖国的地下。”
肖邦与乔治?桑
肖邦的一生，华沙和巴黎的生活各占一半。而在巴黎的时代，肖邦几乎被乔治?桑占有了。
乔治·桑是一个颇不简单的女人。她比肖邦大6岁，行为惊世骇俗：与丈夫分居，弃家出走到巴黎，不久以文学创作名世。雨果说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”
乔治·桑带着两个孩子定居巴黎后，身边经常围绕着许多追随者。在别人的眼里，乔治?桑只有1.54米高，抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，终日周旋 于众多追随者之间。当有人批评乔治?桑不该同时有四个情人时，她回答：“一个像我这样感情丰富的女性，同时有四个情人并不算多。”
在肖邦传记中，他与乔治·桑的爱情总是被戏剧化地渲染一番。
乔治·桑第一眼就对肖邦产生了兴趣。肖邦却没有对她一见钟情，他甚至对朋友说：“那个乔治?桑是令人讨厌的女人，不知道她是否真的是女人，我非常怀 疑这件事。”此时乔治?桑与诗人缪塞刚刚分手。她对男人了如指掌，肖邦是一个男子，却有女性气质，体质柔弱，忧郁伤感，此前的两次失恋使他怀疑女人的情 感，又无法摆脱对爱情的渴望。在乔治?桑的强攻之下，肖邦的感情防线很快就崩溃了。无论外人如何评价这段爱情，肖邦毕竟在这时迎来了另一个创作的高峰。
辛丰年不无深意地写道：“‘钢琴诗人’的写作生涯，在乔治?桑这位浪漫派女作家笔下被浪漫化了。她说什么，肖邦过于追求完美，总是改了又改，每写一 页要耗上整整一星期的时光。说什么肖邦冥思苦想，呕心沥血，有时苦恼于笔不从心，竟会撕扯自己的头发，哭了起来，甚至将手中鹅毛笔一折两段。然而虽然反复 涂改，终于还是恢复原稿。其实从手稿上来核实，并不能证实她这些记述。”
肖邦喜欢安静，乔治?桑却是生机勃勃。她曾称他：“我亲爱的尸体。”在别人记载中，乔治?桑的庄园里接待过的名人不计其数，包括音乐家肖邦和李斯 特、诗人缪塞、文学家福楼拜、梅里美、小仲马和巴尔扎克等，还包括拿破仑的小弟弟热罗姆?波拿巴亲王。值得玩味的是，“他们中的许多人成为她庞大的情人队 伍中的一员”。
肖邦和乔治?桑共同生活9年之后，不得不分手。此后，肖邦再也没写出重要的作品，临终时说：“我真想见她一面。”而乔治?桑多姿多彩的生活和爱情仍在进行着，不断有作品产生。乔治?桑一生长寿而且著作等身。
肖邦与时代
辛丰年说，肖邦所生的时代，是世界音乐名人辈出的时代，像文艺复兴时代产生大画家一样，可谓一时多少豪杰。与肖邦并世齐名，同样与钢琴结下不解之缘 的作曲家兼大演奏家是李斯特。“肖邦忠于一己，只表现自我，而且连这也深自矜惜，不喜卖弄。相反，李斯特是极愿将自己的才气向广大听众宣示无遗的。”辛丰 年认为，“有些人不喜欢肖邦的作品，但是肖邦肯定不朽。同时代的竞争对手李斯特就很难说了，显然，他比不上肖邦。”
肖邦所生活的巴黎时代，正是世界文化史上的黄金时代。肖邦在巴黎结识了不少音乐大师，但是他不想成为“钢琴家”，因为当时的“钢琴家”意味着用各种 的表演技巧来取悦听众，争得名利。肖邦甚至说：“这里有最辉煌的奢侈，有最下等的卑污，有最伟大的慈悲，有最大的罪恶。每一个行动和言语都和花柳有关；喊 声、叫嚣、隆隆声和污秽多到不可想象的程度，使你在这个天堂里茫然不知所措，也就是说谁也不过问一个人是怎样生活的。”尽管音乐的天才使肖邦名利双收，他 却不快乐。
在音乐史家看来，肖邦在华沙是愉快、开朗的，这一时期创作的基调是乐观的，但思想深度却有限。肖邦在巴黎的创作很快进入成熟期，音乐所 表现的，一方面是对祖国兴亡的缅怀与思念，一方面是他在巴黎的生活与爱情。傅聪认为：“肖邦很自我，个人的痛苦与喜乐都非常重要，他在音乐中把这些情感夸 张到最大，不过肖邦的灵魂非常热情而且有深沉的哀痛，但是没有一点感伤或是无病呻吟的味道。”
在鲲西看来，傅聪始终不忘他父亲的教诲：第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是做钢琴家。有文化、有 修养和有思想，这样弹琴就一定有品位。李云迪是诗人，浪漫主义作品或许更适合他，特别是肖邦的。郎朗则是活力超常的钢琴演奏家。在肖邦身后的一百多年来， 每一位音乐家都试图用自己的方式来演绎肖邦。
