一开始听音乐,就喜欢上布鲁克纳的,好像没有听说过;听了几十年音乐,仍不听或很少听布鲁克纳的,却有不少;被布鲁克纳感动,并激起强烈共鸣的,会认为布鲁克纳是个遗世独立绝无仅有的伟大天才。是的,布鲁克纳在作曲家中绝对是个“异数”。
布鲁克纳的性格一向有些“黏黏糊糊”,他当过教师、管风琴师,甚至还一度把目光盯上国家公务员,他需要世俗生活的安定和保障;但他本质上又是个作曲家, 从十岁开始长年累月地学习作曲,创作的愿望无时无刻不在他内心奔腾。在断断续续坚持不懈约30年后,直到四十岁,他才开始了真正意义上的音乐创作,其标志 是《D小调弥撒曲》的诞生。到了不惑之年才有此作为,在同时代和前辈作曲家中,实属罕见。莫扎特和舒伯特一生甚至都没有活过四十岁。
一般来说,作曲家的生活经历和情感历程,与其作品是密切相关的,即便“纯粹”如莫扎特,在他母亲去世后,也在音符中难掩悲伤之情。但布鲁克纳却是唯一的 特例。在他的作品中,你似乎听不到他生活和情感中曾经发生了什么。他只是在不停地向上帝祈祷。他创作的音符,好像都来自天外。所以,你如果从布鲁克纳的生 平来解读他的作品,是不通的;同样,他的音乐也反映不了他的生平。
布鲁克纳一生的主要 成就,是他的9部交响曲。但他的这9部交响曲,似乎都有着统一的特征(尤其是第三至第九),以至有人说他把一部交响曲重复写了九遍。当然这有些夸张。比较 公正地说,布鲁克纳的这9部交响曲还是各有特点的,只不过他不如别的作曲家那样性格分明,比如贝多芬的9部交响曲,就如同九个世界。而布鲁克纳的9部交响 曲,总体上是一个世界;贝多芬交响曲之间的乐思几乎没什么关联,而布鲁克纳具有内在的精神空间的统一性;如果说,别的作曲家的作品反映的是人生和情感旅途 中的种种风光,种种过程,那么,布鲁克纳呈现的是人生和宇宙的终极。他似乎没有过程,起点就是终点。
在布鲁克纳的9部交响曲中,最常演的是“第四”和“第七”。即便是这两部最有影响的作品,也有着布鲁克纳难免的“冗长、琐碎、罗嗦”。一些人难以有耐心 接受布鲁克纳,主要也是这个原因。其实,就像看毕加索的画要有另一副眼光一样,听布鲁克纳也需具备另一双耳朵。也就是说,听布鲁克纳,要有一种特定的心 境。
你可能不用像听贝多芬、勃拉姆斯那样聚精会神、滴水不漏,你完全可以舒展心情、放 松心态,甚至不妨开开小差、想想心事,布鲁克纳的音乐足够包容你的“闲情逸致”。然而,就在这看似“无为”的状态中,布鲁克纳时时在包裹着你,抚慰着你, 激荡着你,令你不知不觉地徐徐脱离世俗烟火,向着庄严、澄明、崇高的境界迈进、升华!听布鲁克纳,听到最后,你往往会感觉已身处云端,一览众山小!
这样的感受,只有布鲁克纳能够给你。