一，不优美的音乐
期待着享受音乐的洗礼，准备着聆听旋律的感染。
第一次听马勒第二，一部久闻大名的巨作，满怀希望。
可是… …很失望。
音乐不但不美，而且难听；不和谐的音符如钝锯般地切割着耳膜。
让马勒见鬼去吧。
真正的传世佳作往往是悲剧，莎士比亚、红楼梦、雨果、黑泽明。
引起共鸣的是因为，也许生命本身就是一场悲剧。
坎坷、矛盾是永远的主题；欢笑、快乐只是美好的愿望或者短暂的逗留。
从不能原谅小伙伴的谎言，到可以容忍同事的出卖。
我们学会了接受“不同”，面对坎坷，与矛盾共处。
还有什么音乐不能接受的呢？
二，马勒想说什么？
第一乐章，
焦促不安的动机游弋在乐队不时地击打中，葬礼主角的英雄的形象，并不是伟岸，而是被扭曲。
辉煌被蒙上尘土，纪念被撕成碎片。
生前的努力为了什么？执着的奋斗为了什么？饱受磨难为了什么？我们活着为了什么？
第二乐章，
“之后突然出现的一道阳光，似乎可以把刚才的葬礼忘掉”。
如果离开思想的束缚，摆脱杂念的困扰，世界原来可以是美丽恬静的。
我们可以在草地上休闲地跳着小步舞。
第三乐章，
舞曲从轻松变得怪异，平静的画面并没有如愿地保存长久。
随即出现的是幽默、讥讽，甚至粗鲁。
在梦与现实的叠加中，我们最终要回到这个物质的世界。
耳畔传来的骇人听闻的消息，似乎让我们慢慢地看到了一个无法回避的，模糊渐进的，高大灰暗的身影：死亡。
第四乐章，
“啊，红红的玫瑰”
“上帝，请给我一丝微光，能照亮我回到天堂。”
第五乐章，
……
三，当无法解释的时候
大家请注意，马勒在第一乐章提出的问题，到此为止，一直没有办法解释。
我们很多人，在人生不如意时，曾经想过逃离，来得到一时的解脱，或冲淡记忆。
和老板关系不和，于是辞职；恋人之间矛盾，于是分手，家庭失睦，于是出走…
但是，新的工作、下一个恋人、回到家庭，还是会遇到差不多的问题。
只要有人的地方，就会有差异，就会有矛盾。
鲁滨逊漂流的一人打天下只是一个童话，现实中不可能脱离社会而单独存在的。
尽管有时候我们学会宽容和忍耐，但代价是一方的付出和牺牲，这是痛苦的另一个来源。
我的牺牲被理解吗？我的宽容是无偿的吗？我的忍耐是无限的吗？我的付出是永远的吗？
如果不是清朝政府的揭密，可能我们还会继续唾骂袁崇焕是卖国贼。
而实际上袁崇焕却是一个饱受磨难的岳飞式的民族英雄。袁崇焕得到了什么？
我们今天顶着压力的工作、生活、照顾别人，是什么意义？
马勒在前四乐章无法解释。
这个时候，马勒的老师：汉堡著名指挥家彪罗逝世了。
马勒参加他的葬礼，当合唱队唱起德国基督教诗人科洛普斯托克的圣咏《复活吧》的时候，
马勒仿佛被闪电击中——这就是他一直在寻找的答案。
于是，第五乐章的最终的解释是：复活。这首交响乐的主题，就是《复活》。
马勒得到了他的答案，可是我们中国听众这时候可能却还是无法理解。
四，寻找生命的高峰
科学家和哲学家一边互相争吵，一边攀登真理高峰。
当他们即将到达山顶的时候，发现——
神学家早就坐在了那里。
科学在不断地被更新：日心说更新了地心说、抗生素更新速度让我们顾及不暇。
而神学却一直在被证明其正确性，几百年来无论是基督教，还是佛教，教义被改变得甚少，
仿佛在对人们说：几百上千年前，我们就已经有了答案。
很多科学家，他们本身也是虔诚的教徒，比如更新牛顿力学理论的爱因斯坦。
社会学，很多国家依靠宗教来建立一个制度的平衡，比如美国不管两党如何政策变化，他的核心始终不变，就是《圣经》。
马勒当年在红尘找不到答案，郁郁终日，
点化他的，就是宗教。
事实无法被改变，心态可以被改变，心态决定了生活的厚度。
一个老妇人，整天烦闷，因为：雨天儿子的鞋会卖不掉；晴天女儿的伞会卖不掉。
有人对她说：你这样想，雨天你女儿的伞会卖得很好；晴天你儿子的鞋会卖得很好。
于是老妇人整天快乐。
回到一开始马勒的问题：“生前的努力为了什么？执着的奋斗为了什么？饱受磨难为了什么？我们活着为了什么？”
我们努力、奋斗的对象：客观世界是无法改变的，如果尝试改变，你将终身将没有答案而痛苦。
马勒给出答案的实质是：
改变自己的心态去面对这些问题，甚至生命的悲剧，这种心态是宗教给予的。
他完成了一次信仰的升华。
马勒曾经不止一次地表示，自己最喜爱的是《第二交响曲》，
是因为，在这里，他和其他科学家、社会学家一样，找到了生命的高峰。
太阳从这里升起，光芒普照着大地，那天边传来的号角，是神的召唤。
我们将向着上帝飞去，一切是那么的安详、明亮……
五，版本
腾斯泰德EMI，过于追求美感而忽略了透视生命的力度，因为我认为，这首交响乐是有生命的。
斯托科夫斯基RCA，仿佛是为了应付唱片公司的过场戏，整部作品“凝”不起来。
瓦尔特SONY，小心翼翼地展开，仿佛想寻找马勒的影子，把自己的理解放在从属地位。我非常尊重瓦尔特带给我们的最接近马勒的演绎，可惜他的唱片始终给我一个“等待另一个指挥家”的感觉而无法施展。
阿巴多DG，不知为什么，很软，尽管曾经荣获《日本唱片艺术500榜单》，但是他无法触及到作品的深处。
克伦贝尔EMI，（推荐）很伟岸的指挥风格，人格魅力凸现在作品里，一种与众不同叙述方式；利用乐队的张力把马勒构思，宇宙的宏伟，发挥地淋漓尽致。
伯恩斯坦SONY，（推荐）率性的他，怀着对上帝的虔诚，作品轮廓的勾勒，毫不拖泥带水地达到了马勒的主旨，仿佛他就是马勒的复活。
伯恩斯坦DG，（推荐）任性的他，超越了痛苦和死亡，在这里是令人激动不已的狂欢（我觉得稍稍过了一点），仿佛他就是上帝。
西诺波利DG磁带，很精致，很机械，很冷峻，很局外，没有值得批评技巧的地方，但是缺少了一点“魂”。
卡普兰现场，听了卡普兰的指挥后，就相信了他是和马勒一起到达高峰的人，作为一个出版商，他没有古典音乐的背景，没有指挥技巧的支持，没有驾驭乐队的资历，他有的是马勒的“灵魂”，这点和西诺波利真相反。现场的上海交响乐团不争气地拖了点后腿，还有错音。
遗憾的是还没听过西蒙拉特和布莱兹的版本。
