穆帝华特斯 & 小华特( Little Walter )
上一篇我们提到,艾伦罗麦斯这位隶属于国会图书馆”美国民歌数据库”的负责人,终于遇到了穆帝华特斯,也终于搭起了穆帝华特斯站上世界舞台的契机。在这一刻,命运的齿轮吱嘎的运转了起来,从美国南方到北方,从北美洲到大不列颠帝国,穆帝的音乐无远弗届的传播到世界各地。
在一九四一年的八月三十一号,艾伦与穆帝这历史性的相遇之前,其实发生了好多事情:吴尔芙夫人过世、动画大师宫崎骏诞生、纳粹攻陷雅典继而入侵苏联、中华民国成立了”飞虎队”;这些事情在世界上重重地敲击人们的内心,但蓝调悄悄的在这些轩然大波之下独自暗潮汹涌地翻腾着。
约翰贝鲁许(John Belushi)、穆帝华特斯、钱宁温特与丹艾克洛伊德(Dan Aykroyd)
我们很容易忘却许多世界上正在运行的人事物,就像是二战打得如火如荼时、纳粹侵略如火时,当我们回想起这段历史,有多少人记得穆帝华特斯?又有多少人记得桑恩豪斯?这些蓝调的传奇们在历史的巨轮之下呢喃、在时光的洪流中低吟,我们花了多少年的岁月才惊觉那些声响悄然消逝在"过去"里?
说回这历史性的相遇吧。
穆帝华特斯接过了那杯威士忌,并听完艾伦罗麦斯与约翰沃克的来意之后,心情稍微松懈了一些,但他依然僵硬地面对眼前这两位彬彬有礼的白人,毕竟,这里是那充满歧视的南方、充满压榨黑人的密西西比州,谁知道这两个白人是不是说真话?
艾伦罗麦斯眼看着穆帝僵硬的样子,他拿出吉他说:”嘿,让我们一起演奏一下,也顺便让我和我同事开开眼界,见识一下你的吉他技巧,可以吗?”,穆帝犹豫了一下,接过吉他,席地而坐。艾伦与约翰,还有几个旁观的黑人也随之坐下,准备铃听这位日后被称为”芝加哥蓝调之父”的人演奏他独有的吉他技巧和歌唱。
穆帝华特斯之墓
在密西西比州的史托瓦农场上,穆帝的歌声低沉但却极具感染力地吟唱着,从农场唱到谷仓里,从爱恋唱到激情里,从阳光唱到阴霾的雨天里,总之穆帝唱着他的人生与他的感触,然后以一贯向下沉的方式,把歌曲结束在他最擅长的揉弦之中,喉头最后还以一阵低鸣替歌曲下了一个完美的休止符。
穆帝华特斯与桑恩豪斯
随着歌曲结束,所有人爆出热烈的掌声与欢呼声,艾伦与约翰更是震惊,深深觉得这一趟田野调查太值得了!艾伦立刻再递上一杯威士忌。这一次,穆帝欣喜并微笑地接下这杯酒,并点头示意。艾伦开始拿出录音设备与纸笔,并亲切地向穆帝解释:”华特斯先生,我现在要拿出麦克风与收音的设备,那等下我可能会先问你一些问题,然后请你演唱一些歌曲,这样我才能采样,不知道你方不方便?”,穆帝迟疑地点了点头,艾伦与约翰便开始把设备架起,一旁的黑人们好奇的围观,看着这些他们一辈子也买不起的先进装备。
等一切准备就绪后,艾伦先请穆帝演奏了一首他最拿手的歌曲《Country Blues》,录完之后艾伦便开口:”我们先来谈些轻松的话题作为开场,好吗?”,穆帝紧张的问说:”所以现在….开始了吗?”,艾伦(以下简称”艾”)微笑地说:”华特斯先生,刚刚就已经开始啰。我想先请问你,你还记不记得你是在甚么时候写下这首歌的?”
穆帝华特斯于切斯唱片录音室,1969年
穆帝华特斯(以下简称”穆”)回答:”呃…1938 年的时候写好的。”
艾:”能告诉我确切的日期吗?”
穆:”呃…我没记错的话应该是 1938 年 10 月 8 日。”
艾:”能不能告诉我你写下这首歌时你在干嘛?呃不,我换个方式问,怎么会写下这首歌。抱歉,我再用比较清楚地方式问,请问你写下这首歌时,你心中正在想甚么?”从这里可以看出,艾伦对穆帝非常非常的感兴趣。
穆:”我那时很想往我车上重重的捶一拳,因为那时我被一个女孩子给玩弄了,而这首歌就这样自然而然的从我脑中浮现出旋律来。”这边,我想穆帝的答案似乎不是艾伦所期待的,但艾伦以一个白人的身分或许很难去理解黑人那累积了一百多年的音乐能量。
艾:”如果可以的话,你可以告诉我那个故事吗?如果会侵犯你隐私的话我就不问。不然我是真的很想知道实际上你的感受,还有你感受的方式,因为那首歌(指《Country Blues》)真的很美。”
穆:”嗯….我那时感到非常沮桑,然后不知怎地,歌曲就这样从我脑里浮现,然后我就按照心里的旋律弹了出来。”
艾:”这样啊….(很明显地,艾伦无法理解。)那你能不能告诉我,那个你脑中的旋律、声响,是不是曾经出现在别的蓝调里头?”
穆:”我觉得是有的,他有些部分很像是其他的蓝调歌曲。”
艾:”例如?哪些蓝调?”
穆:”嗯…就是一些妳在棉花田里可以听到的蓝调。”
艾:”你可以讲出歌名吗?”
穆:”《Man Walking Blues》吧,我想。”
艾:”请问你是跟谁学吉他的?”
穆:”我是从桑恩豪斯那里学来的(但并非面对面教学,而是靠听唱片)。”
艾:”这个桑恩豪斯是谁?”
穆:”呃…他是一个拿着吉他的…..男的。”
艾:”你知道他几岁吗?”
穆:”抱歉,我并不是很清楚,但他大概二十四岁吧?(其实桑恩豪斯那时已经39岁了,而穆帝那时28岁)”
艾:”你认识罗伯特琼森吗?我说得是真的认识他。”
穆:”罗伯特琼森?我听过他,但是我并不认识他。”
艾:”那你觉得桑恩和罗伯特谁弹得比较好?”
穆:”我认为他们两个一样好。”
艾:”你每天练习多久的吉他?我的意思是,你从拾起吉他之后,你每天花多久练习?每天花多久的时间边听边练?”
穆:”一个半到两个小时。”
艾:”呃….每天吗?”
穆:”每天。”
艾:”那你第一首练的歌曲是甚么?”
穆:”我第一首练的歌曲的歌名是《How Long Blues》。”
艾:”那你是听唱片练,还是跟弹的人亲自学习?”
穆:”我是听唱片练的。”
艾:”所以你是听一点,练一小段,再听一点,再练一小段,这样吗?”
穆:”我用耳朵记下那首歌,然后就这样学着弹。”
艾:”喔…这样喔…(明显不能理解天才),那请问一下(指着穆帝手上的玻璃瓶头),你怎么称呼这个东西?你跟谁学怎么用这个的?”
穆:”我是跟桑恩豪斯学的,这就只是一个瓶子的颈,我称他为滑管(slide)。”
艾:”你称他为”滑管”?”
穆:”是的,先生。”
艾:”就这样戴在小拇指上?”
穆:”是的。”
艾:”了解”
(后略)
这一次的对话,彻底打开了艾伦罗麦斯对于蓝调这项音乐的兴趣,对他来说,甚么”滑管”、”桑恩豪斯”,全都是他最新奇的体验与前所未知的领域。
结束之后,艾伦便离开了史托瓦,但在不久后寄给穆帝”二十块美金”,以及穆帝的两张录音。据说穆帝立刻拿着他的唱片冲往家附近的 Jukehouse,然后开始播放着他自己的唱片,一边听着自己的录音一边对自己说:”我可以的!我可以的!原来我可以办到!”
穆帝华特斯于“新港爵士音乐祭”
来年的七月,艾伦再次回到史托瓦找穆帝录音。这两次的录音都收录在 Testament Label,并且以《Down On Stovall’s Plantation》这名称发行。1993 年时,切斯唱片( Chess Records )以《Muddy Waters: The Complete Plantation Recordings. The historic 1941-42 Library of Congress field recordings》作为专辑名称,重新以 CD 的方式发行(对作者来说是亟欲入手的梦幻逸品),于 1997 年时切斯唱片又发行了《Muddy Waters: The Complete Plantation Recordings. The historic 1941-42 Library of Congress field recordings》的 Remastered 的版本。
也因为这两次的录音,鼓舞了穆帝对于音乐事业的雄心壮志,他开始思索:”原来我弹的东西听起来跟桑恩豪斯、查理帕顿那些人根本不相上下嘛!我是不是该去外面闯一闯,试试看自己的能耐?”抱着这样的野心,带点胆怯的心情,1943 年,穆帝收拾好了行囊,买了张单程车票前往芝加哥。这边我不清楚的是:是否从小带他长大的外婆已然过世,所以他终于可以动身前往芝加哥?还是他已经安排好人来照顾外婆?抑或他为了成名,抛弃了家庭?不得而知。我们唯一确定的是,他的的确确来到了芝加哥这座被称为”风城”的城市,这座曾经被意大利黑手党老大 – 艾尔卡彭统治的城市。
刚来到芝加哥的穆帝华特斯或多或少是有点挫折的,因为他以为迎接他的会是满天飞舞的钞票、睡不完的女人、喝不完的美酒香槟、多到不行的演唱会、以及数不尽的唱片合约;但是,他却窝在亲戚家,白天在当卡车司机与搬货工人,到了晚上,他在一些破烂肮脏的小酒吧里表演,赚取微薄的薪水,以填饱肚子。
钱宁温特、鲍伯马哥林(Bob Margolin)与穆帝华特斯
在那个时候,他遇到了大比尔布鲁兹( Big Bill Broonzy ),受邀到俱乐部里表演;1945 年,穆帝收到了舅舅 – 乔葛兰特( Joe Grant )送他的一个礼物,一把”电吉他”。大城市,人们喜欢的也是最新的东西,蓝调木吉他那悲鸣似的声响已经不能取悦观众,电吉他渐渐广受大家的喜爱,因此,穆帝踏上了电吉他演奏之路。
在 1946 年,二战打的方兴未艾时,理欧纳德切斯( Leonard Chess )与菲尔切斯( Phil Chess )这对兄弟成立了 Aristocrat Records,也就是日后大名鼎鼎的”Chess Records”,当时他们要替 Sunnyland Slim 录音,而穆帝担任其中的吉他手,他们一起录制了《Gypsy Woman》与《Little Anna Mae》这两首歌,然而并非市场取向的歌曲,因此未被唱片公司发行;但到了 1948 年,穆帝录了两首震古烁今的名曲,从此打响了名号,那两首歌即为著名的《I Can’t Be Satisfied》与《I Feel Like Going Home》;而后,随着 Aristocrat Records 改名为 Chess Records,穆帝再录制了一首轰动整座城市的金曲《Rollin’ Stone》。
从此,穆帝的名字广为人知,那些芝加哥蓝调的先锋全都成了过去;在这个时刻,人们正式封穆帝为”芝加哥蓝调之父”。
听穆帝华特斯早期的歌曲总有着诉说不尽的哀伤感,尤其是那空心吉他回荡的声响所塑造出的氛围,彷佛把你吞进无底的情感黑洞里;但是当他拿起电吉他时,他那嘈杂的声响却营造出最狂热与欢愉的氛围。总是让我想到我的蓝调一颦一笑地感染着我:
在每个时刻里,穆帝电吉他塑造的快感,像是我和”蓝调”欢愉的交织;
在每个音符里,我能够从音乐里产生情感上的共鸣,眷恋着”蓝调”温柔旋律的抚慰
在每个拨弦里,那充满跳动的情感总是挑逗着我们,让蓝调升华成一种情绪,蔓延在两个人的联系里;
在每个滑音里,你能感受到到最魅惑的韵味,彷佛”她”仅仅钳住你的肢体,让你无法脱身;
在每声吟唱里,那丰厚的情感渲染着每个人,让你感受到当下每份感情的份量有多么举足轻重;
在每次迂回里,你总是能感受出感情有高有低,但是历练过的爱情总能磨合得很完美;
在每次低吼里,仿若情感的宣泄,”蓝调”毫无保留的包容着我,对我忠贞不二的爱恋;
在每次叙事里,你越能了解”蓝调”,无论是她的难过、焦虑或是不安,我都能全盘接受并感同身受;
在每首歌曲里,都能体会出”蓝调”的一种新面貌,就像是生命里的梦中情人一样,永远也不会腻,因为她总是在每天给你惊喜与数之不尽的趣味;
就像是《Honey Bee》里唱的一样:”She been all around the world making honey/But now she is coming back home to me”只要你能听懂蓝调,那么”她”就会为了你而甘心做一个小女人,为了你乖乖在家里等待你,或是为了你而返回你们甜蜜的小屋里,与你”制造蜂蜜”;有幸我聆听得够仔细,我找到我的蓝调,谢了,穆帝华特斯。
Muddy Waters – She Moves Me
大家有发现吗?我将上、中、下,改成了I、II、III。因为篇幅太多,上中下的方式无法容纳,因此改变了,另一方面也是希望把这位芝加哥蓝调之父的故事做较完整的交代。下一篇或下下一篇应该就会是穆帝华特斯系列的结尾了,谢谢您耐心的看到这里,那我们下次见啰!