前情提要：
讲完了黑人如何来到北美洲、在北美洲如何过生活，以及蓝调之前，黑人们的音乐怎么融合了北美洲的在地音乐；今天，我们就来谈谈，蓝调从哪里出现的。
Roxyrocker | 来源
Vincent | 作者
第一章：蓝调初试啼声
蓝调之父真的是蓝调之父吗？
很多人会说：“B.B. King 是蓝调之父。”，喔不，错了错了，而且错的离谱。要说蓝调之父的话，那所有箭头都会指向一个你不那麽熟悉的人——W.C. Handy ( William Christopher Handy )。
我们先来听听他在 1912 年发行，由 Victor Military Band 所录製的《The Memphis Blues》：
同年，Hart Wand 也发行了《Dallas Blues》。
这两首歌通常被大家认为是最早的蓝调歌曲，你应该听得出来，这音乐与你印象中的蓝调差太多了，根本不像是所谓的蓝调；但，很抱歉，这才是蓝调的雏形。那麽，为什麽我会说“蓝调之父真的是蓝调之父吗？”，这是一段有趣的故事，一首 W.C. Handy 因缘际会的插曲，一个天时地利人和的关键点。
在上个世纪的初期，距离现在“113 年”前，也就是 1903 年的时候，W.C. Handy 那年刚好三十岁，从他二十二岁起以短号手的身分加入乐团后，整整八年的时间，他就走遍许多国家表演，包含了美国、加拿大、古巴、墨西哥，最后成为了乐团团长，带领著乐团四处巡迴表演。那麽，1903 年发生了甚麽事情？
是这样的，1903 年时，W.C. Handy 接到一个邀请，来自密西西比三角洲的一个小镇 – Clarksdale，这小镇上有一个黑人乐团叫做“Knights of Pythia”，他们邀请他来当他们的团长。那时，他刚离开“Mahaara’s Minstrels”，便一口答应了这个邀约，搭上火车前往 Clarksdale；但 W.C. Handy 并不知道，当他搭上了这辆火车之后，音乐的世界即将激盪出持续一百年的火花，他也不知道当他搭上了这列火车之后，他间接地造就出 Jimi Hendrix、The Rolling Stones 等人；更不知道当他踏上这趟旅程的那一刻，所有不安的灵魂都开始骚动，这一刻，就是所谓的天时、地利、人和。
Tuteiler 火车站现址
1903 年的夏天， W.C. Handy 坐著火车来到密西西比三角洲的一个小镇 Tutwiler，准备转车到 Clarksdale。无奈，火车误了点， 他只好在木造的月台上徘徊、等待。即使接近傍晚了，夏日的天气依旧燥热难当，他身穿著笔挺的西装、拎著公事包，在月台上焦急的踱步。那时的火车时刻可不像现在，显而易见的打出误点多久、几点几分进站，一百多年前的火车，误点就是只能“等待”，谁知道会误点十分钟、一小时，还是五小时？
最后，受不了躁热的他，找了张椅子坐下来休息，而湿热的天气也让他昏昏欲睡，一个不留神，竟打起了盹来。喔，这正是音乐史上最令人胆战心惊的一刻，因为 W.C. Handy 要是没有被稍后的声响吵醒，那麽我们的音乐将会整整退步可能长达半个世纪之久。
说回 W.C. Handy 在打盹吧，他才刚在木造长椅上睡去，就听到右手边传来一阵琴声，他半梦半醒地心想：“是吉他吗？不对呀，吉他怎麽可能发出这种声音？”，被好奇心所驱使，他倏地睁开眼睛往右边看去，不看还好，一看，他整个人吓得瞌睡虫全跑光。
他看到一个衣衫褴褛的黑人坐在地上，拎著一把破旧的吉他，但是却不用手指按弦，而是用刀片压在弦上来回滑动，製造出诡异却独特的声响。W.C. Handy 震惊的脑袋一片空白，而这片空白刚好足以让此时此刻的所见所听全部深深的烙印在他的脑裡，像是白纸黑字般的明确。而此时，正是那天时（夏天傍晚，工作结束后黑人习惯弹弹琴、唱唱歌）、地利（就这麽巧，W.C. Handy 出现在 Tutwiler 的火车站月台）、人和（两个人就这麽的相遇，而且也这麽巧两个人都会音乐）。
蓝调的独特glide 声响，早期的黑人运用手边的现成材料所做出的声音(刀片就是其中一种材料)
那琴声像是鬼魅一样的幽暗，滑弦时製造出的瞬间尖响令 W.C. Handy 不寒而慄，而当那黑人开口唱时，他吟唱的方式很独特，一面唱一面向是在哀叹，重複的歌词、旋律、节奏，但是却在那里面讲出了满腹的辛酸与委屈，彷彿那不是“唱歌”，而是一种“悲鸣”。
W.C. Handy 震惊到完全忘记要上前去向那人询问：“这是甚麽音乐？你是谁？是谁教你的？这怎麽弹？你为什麽要这样唱歌？还有谁会这样弹奏？”，他完全忘记问这些至今还没有被解开的谜团。
而当那人唱得忘我，将满肚子的痛苦都倾洩一地时，火车的汽笛声突然划破了天际，将 W.C. Handy 从震惊的情绪裡拉回现实，他急急忙忙的收拾行囊赶向火车，然而，在他左脚踏上火车的阶梯时，他还是回头看了一眼那个不知名的吉他手。那个不知名的吉他手头都没抬，依然故我的弹奏著，演奏出他那不为人知的辛酸、妻怆。
彼时彼刻， W.C. Handy 坐在靠窗的位置上心神不宁，他心想著：“天啊，那到底是甚麽音乐？我真是白痴，我怎麽没有去问他是谁？他弹甚麽？啊！我居然就那样呆在原地！”，抱著懊悔不已的心情，他来到了 Clarksdale。然后我们知道，就像我前面说的，W.C. Handy 写出了《The Memphis Blues》，从此声名大噪，音乐也从此改头换面。三十八年以后，1941 年，他出版了自传，书取名为《Father Of The Blues》，裡头便记载了这个故事。
《Father of The Blues》
但我们想一下，W.C. Handy 够格称自己为“蓝调之父”吗？记住一个关键点，他所做得并不是“发明蓝调”，而是“发现蓝调”！这两者的差异是天差地远。我们可以说他将他所听到的蓝调发扬光大，并且将蓝调呈现给世人，但是我们绝对不可以说：“W.C. Handy 创造了蓝调”。“蓝调之父”这个词，带有“创造”的意味在裡头，我认为实在是一大谬误，他最多只能自称“蓝调先锋”，称自己为“蓝调之父”太名过其实了。
然而，我们还是不能抹灭 W.C. Handy 的功劳，毕竟没有他把蓝调带给大家，我们是不可能有今日的音乐，如果当年他再睡得沉一点，你手机裡可能就不会有 Eric Clapton 的《Layla》、John Mayall 的《Double Crossing Time》可以听。在《The Memphis Blues》之后，W.C. Handy 又写了《The St. Louis Blues》、《Yellow Dog Blues》等蓝调歌曲，也让蓝调成功打入主流市场。而导致 W.C. Handy 如此热衷于创作蓝调歌曲的原因很简单：钞票。
我们先不要把 W.C. Handy 想得太理想、太崇高，那个年代的黑人要赚钱，比现在的台湾大学毕业生要找超过 22K 的工作还要难，所以能把握住机会，当然要一首接著一首的写、一首接著一首的卖。而他是怎样下定决心要靠蓝调赚进大把钞票的？这其实是有个小故事的：
W.C. Handy 经历了 1903 年那次的震撼之后，虽然有感于那从没听过的音乐，但是他还不确定这音乐是否会受到观众喜爱，因此他仍然领导著乐队进行流行乐、传统音乐的巡迴演奏，閒暇时才尝试蓝调的创作。但就在一次克里夫兰的表演上，他领导的十几人乐队，却完全被三个黑人压下去，唱酬还比不上那三个黑人脚边的零钱筒。这三个黑人演奏的不是别的，正是他 1903 年在 Tutwiler 月台上听到的那种东西。他后来在书裡说到：“当我看到那些克里夫兰乡下小孩脚边的桶子裡，钱如雨下的时候，啊哈，我就知道蓝调将会是未来的主流了！”
这边我们还要讨论一个问题，“蓝调出现的时间就是 1903 年吗？”；如果 W.C. Handy 在 1903 年，于 Tutwiler 的月台上听到的东西是蓝调，那代表蓝调一定早于 1903 年出现，因为一种音乐能够庶民化，变成一种普通人也可以演奏(即便演奏的不好)的时候，代表它至少已经在这个地区、这个区域盛行了一段时间。因此，根据部分外国音乐学者，如：Samuel Charters、Peter Guralnick 等人推断，蓝调应该是出现在十九世纪晚期，也就是大约 1890年前后。而蓝调的出现并不是一朝一夕，而是各种因素因缘巧合的汇集：
首先黑人们本身具有的节奏感和原本在非洲大陆上的歌谣，来到美洲大陆后，有一代一代的传下来；再来就是因为白人强迫他们上教堂，使他们在圣歌的旋律之中汲取灵感；最后，就是所谓的“Black Work’s Song”，黑人们在工作时的低声吟唱。这三者的结合，最终造就了“蓝调”。所以我们也可以说，孕育蓝调的不仅仅是黑人自身的音乐与节奏，还包含了这样的历史情怀；当年，没有白人残忍的强迫他们来到北美洲，我们就不可能听到蓝调。一切就是那麽刚好的撞在一起，历史真的是开了人类一个大大的玩笑。
至于 Memphis Minnie、Bessie Smith、Sleepy John Estes、Muddy Waters、”Skip” James，还有那最富盛名、与恶魔交换灵魂的祖师爷 Robert Johnson 呢？别急，我会慢慢写出来的。
今天就讲到这裡，让我们先听一首 Bessie Smith 的歌，是 W.C. Handy 写的那首《Yellowdog Blues》，作为下回的预告吧。
