波利尼，当代技巧最优秀的钢琴家之一，有人以“长有十一个手指头”来赞誉其超人的技巧。1942年，波利尼出生于意大利， 1959年毕业于米兰音乐学院；1960年在肖邦国际钢琴比赛中获一等奖后，师从米开朗基利；1968年在伊丽莎白音乐厅演奏肖邦的二十四首前奏曲，震动了英国音乐界。此后，他举行一系列独奏音乐会，大获成功。其演奏结构严谨，既华丽而又淳朴，曲目非常广泛， 涵盖了古典、浪漫、印象派以及现代作曲家的大量作品。
从家庭继承对新艺术的热爱
记者：我们知道，您并不是出生在一个音乐世家，您的家庭是什么样的？
波利尼：我生活在一个喜爱音乐的家庭，虽然谈不上专业，但是非常热爱音乐。我父亲是一位建筑师，可以说是意大利现代建筑风格的先驱之一，他年轻时候拉小提琴。我母亲会弹钢琴也唱歌，舅舅弗斯托•梅洛蒂也弹钢琴，他是现代风格的重要雕塑家之一，主要创作较为抽象的作品，非常自由和现代。
我的父母和舅舅之间的共同之处就是他们对新艺术的热爱，我想我从某种程度上继承了这种热情，比如我对现代音乐的热爱。在我今年“北京国际音乐节”的音乐会曲目上，你只看到从勋伯格到20世纪初的作品。其实我还演奏更为现代的作品，我想这也是从我的家庭中继承而来的。
记者：意大利曾经出过很多的歌唱家，那么当初在学音乐的时候，您的父母为什么没有让您学习声乐，成为一个歌唱家，而是给您选择了钢琴演奏这条路？
波利尼：大家都认为意大利是一个出歌唱家的国度，因为意大利的歌剧非常著名，尤其是在19世纪。但是我认为更重要的是意大利给了许多音乐家以音乐的灵魂。很多著名的指挥家都出生于意大利，从阿尔图罗•托斯卡尼尼开始，到现在的指挥家以及很多演奏家，当然也包括钢琴家，都来自于意大利，比如伟大的钢琴家米开朗基利。
记者：还记得您9岁的时候在米兰第一次演奏音乐会时的情景吗？
波利尼：时间太久了，我几乎什么都不记得了。我好像是演奏了贝多芬的第一奏鸣曲。
记者：是不是从那个时候您就开始决心做一个职业演奏家了？
波利尼：不，我是一步步走上钢琴家之路的，经历了很多事情。在我十几岁的时候，我虽也曾经举办过几场音乐会，但并不多，那时我一直保持着正常的学校生活和学习。我清楚地意识到要成为一个职业钢琴家是在60年代我赢得了华沙的肖邦国际钢琴大赛之后，当时我18岁。
记者：您从什么时候开始对指挥产生了兴趣？
波利尼：大概是在25年前的时候，在那期间我指挥过一些音乐会，主要是莫扎特的协奏曲，还包括罗西尼的一部歌剧。我通过演奏来完成指挥，和很多乐团合作，包括维也纳爱乐、柏林爱乐、英国室内管弦乐团等欧洲的室内乐团以及波士顿交响乐团等。基本上我和乐团合作演奏莫扎特都是在这一时期。
之后我就放弃了指挥，因为我看不到指挥对钢琴演奏有什么好处，我需要做出选择，或者更投入地指挥或者必须停止，否则会对我的钢琴演奏产生负面的影响，所以之后我很长时间都不再指挥。直到最近DG唱片公司邀请我来录制莫扎特的唱片，我很高兴地和维也纳爱乐乐团合作，所以以后可能我会重新以这种方式来演奏莫扎特的协奏曲。
观众对音乐家成长至关重要
记者：在1960年肖邦国际比赛中，您是89位参赛选手中最年轻的一位。据传说当时的评委会主席鲁宾斯坦对您有着非常高的评价，他说把所有评委加在一起也敌不过您一个人的技术。是这样的吗？
波利尼：我必须坦白地说――鲁宾斯坦当时的确是对我非常好，但是他的原话是波利尼弹奏的技巧已经比我们评委中的任何一位都要好。他只说是技术，而不是这一领域里的所有。我很愿意重申他想要说的话。
记者：肖邦国际比赛曾经制造过很多的神话，在当代许多伟大的钢琴家中，他们或者是参加过这个比赛或者曾经做过这个比赛的评委，您怎样评价这个著名的比赛？
波利尼：肖邦国际比赛是献给这位伟大的作曲家的，可以想象，在波兰当地的人们有多么热爱他，因为他是波兰的民族作曲家。这样一位天才、这样一个比赛，在波兰拥有数量难以想象的观众。肖邦大赛是目前世界上最重要的音乐大赛之一，因为肖邦这位作曲家是属于世界的，而不仅仅属于波兰。我非常热爱肖邦的音乐，在华沙比赛之前我也一直致力于演奏肖邦的音乐，也正是因为这次比赛，使我把更多的精力集中于肖邦的音乐上。这种转变可以从我的音乐中明显地看出来。
有人可能会非常羡慕很多著名的作曲家或者指挥家，比如说马勒、瓦格纳或者是威尔第，但是我们没有，因为我们有肖邦。富特文格勒说他非常羡慕钢琴家，因为只有钢琴家才能领略肖邦这样一位伟大的音乐家。
记者：您15岁参加日内瓦国际钢琴比赛，18岁参加国际肖邦钢琴比赛，并且都获得了大奖，您认为在年纪轻轻的时候获得这样的奖项是不是一件好事？
波利尼：这对一个人的音乐生涯来说当然是件好事。就我个人的经历来说，在肖邦钢琴大赛之后，随之而来的是很多的演出机会，开始去全世界各地举办音乐会。但也有人觉得对于我来说，在那个时候，这一切来得有点太快了。经过一段时间的到处奔波，我觉得应该更多地学习，积累更多的经验来发展我的才能，所以在之后的几年里我只开了很少的音乐会。
我认为比赛固然很好，但年轻人一定要把握将来的发展道路。现在，我们看到很多人迅速地崛起，但是另外一些人遇到很多困难，无法举办音乐会。这两种情况都不太好。
记者：您在一举成名之后就在乐坛上消失了，当时有各种的传说，有的传说说您是生病了，有的传说说是因为您在赛车中把手伤了……为什么在事业最辉煌的时候您却淡出了舞台？
波利尼：除了想进一步发展以外，可能也没有什么特别的原因。像我刚才说的，就是希望能够进一步学习，没有发生什么事故以及任何特别的事情。
记者：在这八年的隐退时间里，您只是埋头练琴很少参加音乐会的演出，您不感觉到非常孤独吗？
波利尼：不，我觉得这对我的发展比较好，我认为这是正确的。在这段时期，我开始接触到当代作曲家的作品，比如说勋伯格、布列兹、斯托克豪森……，这对我在音乐上的发展是非常重要的。
实际上我真正完全没有演出只有一年时间，那不光是学习的阶段，同时我也在准备各种音乐会。上世纪60年代我举办了很多音乐会，那是学习积累和演出实践结合的一个过程。所以，我从来没有失去和观众们的接触，这对于一个音乐家的成长来说是非常重要的。我觉得音乐家必须要有这种接触，尤其对年轻的音乐家来说。有时候年轻的音乐家很难举办音乐会，这对他们来说是非常不利的，因为要成为一个成熟的音乐家就必须和观众接触，也许不用过多地露面，但必须有音乐会演奏这样的学习过程。
记者：为什么在这段期间里您会投到意大利另一位伟大的钢琴家米开朗基利的门下学习？这位大师和您有着截然不同的演奏风格，您从他那里学到了什么？
波利尼：1961年我跟米开朗基利上了几次课，他也给了我一些非常有意思的、非常精妙的建议，那是非常有趣的经历，可以说他是当时最好的钢琴大师之一。
记者：指挥大师阿巴多是您的好朋友，也是和您合作演出音乐会最多的一位指挥，并且你们一起录制了很多的唱片。我们想知道你们之间的友谊，还有他在音乐上都给了您什么样的启迪？
波利尼：我很年轻的时候就认识了阿巴多，当时他也像我一样在米兰学习。我们两个人私人关系非常好。上世纪60年代开始我们一起合作举办音乐会，第一次是在意大利，然后是柏林。在我们的友谊之外，音乐伙伴关系是在之后多年众多的合作演出之中逐渐发展起来的。我们共同和很多乐团进行了合作，像维也纳爱乐、芝加哥交响乐团、柏林爱乐…… 很多的音乐经历。我们合作演奏了很多协奏曲，有着非常默契的关系，以至于不用过多的交谈，只靠音乐本身就可以进行交流。
找出每个作曲家的独特之处
记者：在您的记忆中，有哪些音乐或者哪些音乐大师给您的人生产生了很大的影响？
波利尼：这个问题很难回答，如果说起对我影响比较深的音乐家的话，可能要列一个很长的单子。我对整个18世纪和19世纪著名的音乐大师的作品印象都比较深刻，都非常喜爱。如果真的让我说最喜爱哪一位大师的作品，可能我会说贝多芬、肖邦、瓦格纳。
此外，20世纪的下半叶也有很多著名的现当代作曲家，包括斯托克豪森、诺诺等等。我认为大众有必要聆听他们的作品。这就是为什么我在纽约、东京或者维也纳等大城市演出的时候，总是会在曲目中加入一些当代作曲家的作品。我个人所做的只是微不足道的很小的一部分，我希望在未来，音乐家们可以联合起来发起一个普及现当代音乐的计划或者行动，因为这需要许多音乐家一起联合努力才能做好，让大众接受现当代的音乐。
记者：从您的唱片录音曲目上看，好像您涉猎的并不是很宽泛，基本上只是围绕着您平常在音乐会上演奏的一些曲目进行录音。您为什么很少演奏像巴赫、拉赫玛尼诺夫、柴可夫斯基这样的作品？
波利尼：钢琴家是非常幸运的，可以演奏很多大师优秀的作品，但一个人终其一生也不能把所有的曲目都演奏出来。所以我觉得在所有的乐器当中我们拥有很大的特权。您刚才说到的作曲家中，我个人也非常喜欢巴赫，作为一个音乐家我对音乐，包括巴赫的音乐都有很深的研究，比如他的康塔塔等等很多作品。
记者：肖邦和莫扎特的作品从表面上看有着许多的不同，在演奏这两位作曲家的作品时，您的内心感受有什么样的不同？
波利尼：每一位作曲家都是不同的，我们必须找出他们的独特之处，必须了解他们。音乐本身是最重要的引导，比如刚才你提到了莫扎特和肖邦，有意思的是卡萨尔斯曾经说过，要像演奏莫扎特那样演奏肖邦，像演奏肖邦那样弹奏莫扎特。当然这是一个悖论，但我觉得也不无道理。
我们来解释这个悖论，我认为莫扎特当然是一位古典主义的作曲家，他有如此的天才，他的音乐是无可比拟的，有一些非常浪漫主义的瞬间，比如将钢琴的旋律当作歌声来处理，如同歌唱家、如同歌剧一般。对于莫扎特和肖邦这两位作曲家来说，他们的钢琴旋律很自然地让我们联想起人声。
谈到肖邦，他是一位浪漫主义作曲家，可以说是音乐史上浪漫主义作曲家中最杰出的一位，但是他的音乐风格的形成是受巴赫和莫扎特的影响，当他必须在音乐会上演奏的时候，他首先会演奏莫扎特和巴赫的作品来为他的手和他自己作品的演奏做好准备。这样在肖邦的音乐中自然有着古典的纯粹融合于浪漫主义的作品当中，这是自然的结合。
王敏 赵世民 整理
中央电视台《音乐人生》供稿
