曾有人风趣而形象地把三种木管乐器作了这样的形容：长笛清冷婉转，犹如技艺高超的花腔女高音；双簧管音色温暖宽厚，好比戏剧女高音的歌声；单簧管呢，柔和而幽深的独特音色恰似一位风情万种的抒情女高音。你最爱哪个呢？对我来说，长笛虽意韵淡雅，合乎中国人传统的冲淡平和的审美哲学，但嫌其太冷，总是缺乏热情；双簧管虽抚慰人心，独具牧歌风味，但嫌其单调而缺乏变化；只有单簧管，神秘多变的音色、温柔典雅的声调最令我神魂颠倒！
单簧管俗称“黑管”，这个“黑”字用得极妙。不光这件乐器本身是黑色的，连它的声音也令人联想起神秘莫测的黑色。长笛象是银色的，泛着孤高冷峻的光泽，双簧管是黄色的，明亮暖和，带来一阵熏风。只有单簧管，如黑夜一般寂静，如黑夜一般隐藏着不为人知的秘密……
现代单簧管最早出现于大约1700年，其前身是一种名为chalumeau的只有两个按键的吹奏乐器，其音域既窄又低。一名德国乐器制造商对chalumeau进行改造，增加按键，拓宽它的音域，成为现代意义上的单簧管。18世纪中叶起，它开始在乐队演奏中得以少量使用。率先意识到单簧管魅力、并写出能充分发挥其性能的作品的，是作曲大师莫扎特。在莫扎特看来，这种声音灵活柔韧的乐器是发音最接近人声的。
法国作曲家柏辽兹是音乐史上著名的配器大师。他对单簧管始终怀着特殊的感情。在他的名著《配器法》中他写道：“象圆号、小号和长号一样，单簧管是一种多愁善感的乐器。它的音调是英雄的爱情音调……用作独奏时，它虽然在力量和强烈的光辉方面有所欠缺，但它精美风雅、瞬息万变的色调变化以及神秘的温柔感足以弥补而有余。”
在交响音乐中，单簧管的神来之笔举不胜举。在莫扎特“第39交响曲”的小步舞曲乐章的中段、在贝多芬“第八交响曲”的小步舞曲中，都有单簧管和长笛结合在一起产生出的美妙的音色效果；在里姆斯基-科萨柯夫“天方夜谭”中，单簧管在竖琴的支持下撒出一片闪耀的音响，仿佛东方绣品的雅致花纹；拉赫玛尼诺夫“第二钢琴协奏曲”动人的第二乐章一开始处，单簧管以宽广抒情的独奏带出一股浓浓的俄罗斯风味；在他的另一首杰作“第二交响曲”的第三乐章中，单簧管的绵延不绝的咏叹调如怨如慕，把听众带到遥远的俄罗斯原野……
历来的作曲家们为单簧管而写的协奏曲数量很少，但其中却有一篇难得的极品——莫扎特“A大调单簧管协奏曲”（K622）。它不仅是最早的单簧管协奏曲之一，而且出人意料的是，最早的，竟然是最好的！这首单簧管的千古绝唱将这一乐器的孤寂、温柔、高雅、神秘的种种性格写到了极处，情深到了极处，自此再无后人能够超越。
乐曲共分三个乐章：第一乐章是快板，A大调，4/4拍子，奏鸣曲形式，长度超过莫扎特大半的协奏曲。此曲沿袭协奏曲的固有形态，先由乐队呈示主题开始，第一主题由弦乐器引出，接着管乐器加入，然后由主奏单簧管呈示温柔妩媚的第一主题。充分展示出单簧管柔美的音色和力度。
第二乐章慢板，D大调，3/4拍子。在弦乐器的伴奏下，单簧管平静地奏出了主旋律。这是一首难以言传的忧郁的挽歌，好象天鹅临死前最后的哀鸣。
第三乐章回旋曲，快板，A大调，6/8拍子。这里一改前面慢板沉重的曲调，显得轻松而有趣，它以音域或节奏的对比造成几分幽默的气氛，在表达欢乐光彩的同时又含有一丝淡淡的哀怨。
除了莫扎特的这首单簧管协奏曲以外，与贝多芬同时代的德国作曲家冯·韦伯（即歌剧“自由射手”、管弦乐曲“邀舞”的作者）也对单簧管情有独钟，在1811年这一年里一口气写了三首单簧管协奏曲（其中一首名为“小协奏曲”），可是名气不大，也很难见到唱片。有兴趣听的话，可以找找拿索斯出版的一张CD（8.550378），里面就有这三部作品。这张CD还是《企鹅指南》评为三星级的佳作呢。
为单簧管而写的协奏曲数量稀少，在室内乐中，它却是个活跃分子。单簧管奏鸣曲、单簧管三重奏、单簧管四重奏、单簧管五重奏……不少作曲大师均有所涉猎。或许，这是因为它柔和丰富的音色、灵活自如的技巧表现力正适合性格内向的室内乐吧？
在有单簧管参加的室内乐中，我最心爱的要数三首。一首是莫扎特的“单簧管五重奏”，作品号K581，别名“斯塔德勒”（这是一位单簧管演奏家的名字），另两首都是勃拉姆斯的，一是“单簧管五重奏”（作品115），一是“单簧管三重奏”（作品114）。这三首杰作都是作曲家晚年的代表作，表现了两位大师在看够了世事沧桑后大彻大悟的心境。平和的神态、淡淡的忧郁、深沉的暮色、成熟圆满的构思，真是达到了室内乐创作的化境。此外，冯·韦伯写的一首单簧管五重奏（作品34）虽不及前三者伟大，却也是值得一听的佳作。
在勃拉姆斯晚年的两首单簧管作品的背后，隐藏着一则逸闻。话说1891年，勃拉姆斯57岁时，已经达到了荣誉的顶峰，声名已不在其前辈贝多芬之下，可以心满意足了。这时，他萌生了辍笔退休的打算，开始着手整理过去积存的草稿，甚至写起了遗书。谁知一个偶然的机会，勃拉姆斯在拜访一位老友时，结识了单簧管名家穆尔菲特。穆尔菲特为他表演了莫扎特和韦伯的单簧管协奏曲，令勃拉姆斯大为感动。在写给知音克拉拉的信中，他赞叹道：“恐怕没有任何人能象穆尔菲特那样把单簧管吹奏得如此优美动人了！”自此两人结为至交，直至勃拉姆斯逝世。勃拉姆斯的“单簧管三重奏”和“单簧管五重奏”就是为穆尔菲特而创作的。是穆尔菲特卓绝的演奏技巧唤起了勃拉姆斯再度的创作热情，使他不至于早早辍笔。看来，我们后世的乐迷都要感谢这位单簧管手！
无独有偶，莫扎特和韦伯留下的单簧管作品也都和单簧管演奏家有关：莫扎特的“单簧管协奏曲”和“单簧管五重奏”是为单簧管名家斯塔德勒而作的，韦伯的“单簧管协奏曲”和“单簧管五重奏”是为慕尼黑的单簧管名手贝尔曼所写的。大家看，优秀的单簧管演奏家竟然能激发出作曲家那么大的创作热情，引出了这么多不朽杰作，可见演奏家的地位有时会何等重要！如果莫扎特没有遇见斯塔德勒、勃拉姆斯没有遇见穆尔菲特、韦伯没有遇见贝尔曼，这些千古绝唱也就注定不存在了。
那么，该介绍几位当代的单簧管演奏名家了。头一位，或许也正是最出名的，却不是一位正宗的古典音乐演奏家，而是一位跨越了古典音乐和爵士乐界限的大师：本尼·古德曼（BennyGoodman，1909-1986）。他身兼单簧管大师、作曲家、爵士乐乐队领队，是美国爵士乐历史上声名显赫的大人物。古德曼早年只跟一个古典单簧管手学过两年，此外，他的全部技艺都是在学习爵士乐高手的基础上自己摸索的。1934年，他组织了一个摇摆乐队，凭着他的才华很快把乐队训练成高水准的爵士乐团。他还和乐队里的钢琴手、鼓手组织了“古德曼三重奏”，灌制了一批如今已成经典的唱片。三十年代末，他的声誉达到了顶峰，有“摇摆之王”的美称。爵士乐单簧管手很多都是“野路子”，技巧不正规，无法应付古典音乐的曲目，古德曼却不然，他规范的演奏技巧足以表现任何古典作品。听了他1938年和布达佩斯四重奏一起录制的莫扎特单簧管五重奏，我只能惊叹于他的非凡天才！他委托柯普兰、兴德米特创作的单簧管协奏曲均为个中精品，旅居美国的巴托克也为他写过一首叫“对比”的室内乐作品，并亲自和古德曼一起灌制了唱片（CBS/SONY出版）。
英国人杰克·布里默（JackBrymer）也是首屈一指的单簧管独奏家。他曾先后担任BBC交响乐队、皇家爱乐乐团、伦敦交响乐团的首席单簧管手。笔者听过他录制的莫扎特单簧管协奏曲和单簧管五重奏（Philips出版），精彩非凡。同时代英国还有一位单簧管高手，名叫伯纳德·沃尔顿（BernardWalton，1917-1972），是爱乐管弦乐团的首席单簧管。笔者有他演奏的莫扎特协奏曲，由卡拉扬指挥（EMI），意韵幽深，确是有品味的演绎。
现年60岁的美国单簧管演奏家里查德·斯托兹曼（RichardStolzman）也是不能不提的活跃人物。他是RCAVictor公司旗下的大将，演奏风格十分自由，曲目广泛，不仅有古典、爵士乐，还有许多改编曲和新作的曲子。
1973年，他和钢琴大师塞尔金之子彼得·塞尔金、小提琴家卡伐费安、大提琴家舍利一起创立了Tashi室内乐重奏组（Tashi在藏语中是“好运”的意思）。这一组合既演贝多芬、莫扎特，也热衷于梅西安、斯特拉文斯基等现代曲目，就象斯托兹曼的个人风格一样，不拘一格，灵活多样。
