本文作者：辰谙
相信经常听电子音乐，尤其是偏重的Trap等风格的音乐的同学都会对“808鼓”有所耳闻，并且常常沉浸在这种鼓的音色中无法自拔。 
在应用了808鼓的作品中，美国嘻哈歌手侃爷于2008年发布的第四张个人专辑808s & Heartbreak是一个比较成功的案例。不少同学第一次了解到关于808鼓的相关知识可能也是因为这张专辑。 事实上，808鼓的出现要比侃爷的这张专辑的问世早得多。而且，808鼓的出现，可以说是以一己之力影响了日后电子音乐的发展的。
1
嘻哈音乐的兴起和鼓机的出现
众所周知，自从上世纪六七十年代在美国诞生以来，嘻哈音乐以其贴近社会底层的内容表达和强烈的节奏感韵律感，迅速风靡了整个美国的底层社区，并逐渐进入到了美国主流的音乐文化中。
在嘻哈音乐出奇制胜的那些要点里，除了内容表达之外，最重要的可能就是音乐的节奏感了。这种节奏感，一方面来自歌词的韵律和歌手的饶舌功力，另一方就是来自于歌曲的伴奏（也就是所谓的“beat”）了。
而要表现出beat中的节奏感，自然离不开节奏乐器，而嘻哈音乐中的节奏乐器往往都是电鼓。我们今天做嘻哈音乐的beat，如果需要用电鼓来做节奏，也许使用一些音频采样就行了，而在当时，制作人们则需要用到一种叫“鼓机”的设备。
我们都知道，20世纪是电子乐器出现并开始蓬勃发展的一个世纪。早在20世纪30年代，发明特雷门琴的Léon Theremin和他的同事就已经发明了世界上最早的电子节奏乐器Rhythmicon，但这台节奏琴由于太过笨重并且使用不便而没有得到特别大的关注。
在将近二十年之后的1959年，一款名叫Wurlitzer Sideman的量产鼓机诞生了。这款鼓机预设了12个节奏loop，风格包括华尔兹、恰恰和探戈。不过，此时的鼓机还不具备编程创作的功能，只能算是一个素材库。
而现在我们见到的鼓机的成形，还是要等到20世纪80年代。1980年，第一台使用数字采样声音的商业化鼓机Linn LM-1问世了。这台鼓机有着在当时看来具有革命性的一些功能，如swing factor、shuffle、accent和实时编程等。
在上市后不久，Linn LM-1鼓机的声音就出现在了包括Michael Jackson在内的众多著名歌手的专辑中。可以说，Linn LM-1是第一台在真正意义上将电鼓音色带入主流音乐制作的鼓机。
2
Roland TR808
808鼓的出现，其实和Linn LM-1鼓机的发布是在同一个时期。准确地说，掀起808潮流的Roland TR-808鼓机与LM-1鼓机是同一年发布的。
然而，由于声音相较Linn LM-1来说，Roland TR-808这台可编程鼓机在模拟真实鼓音色的效果上有很大差距，所以在发布初期并没有获得成功，甚至还被一些业内人士嗤之以鼻，基本上被定性成了一款失败的产品。
幸运的是，随着时代的进步和电子音乐的发展，人们的音乐审美也得到了一定程度上的改观。机缘巧合之下，一些业内人士像当初门德尔松重新发现巴赫那样，重新发现了Roland TR-808这款可以说象征着电子音乐未来的鼓机。
1982年，制作人Arthur Baker和Afrika Bambaata对Kraftwerk的歌曲Trans Europe Express进行了采样，加入了808鼓的音色，并将其发布为新歌Planet Rock。
这首歌在当时引起了很大的轰动。在那个乐坛逐渐开始从传统音乐时代过渡到电子音乐时代的时期，从来没有人听过那种迥异于原声鼓的厚重的底鼓和那种未来主义的打击声。
很快，这款当初被嫌弃音色不够真实的鼓机迎来了其机生的高光时刻，诸如Beastie Boys、RUN-DMC和LL Cool J等著名rapper都相继把这种鼓机独特的音色加入了自己的专辑之中。而在流行乐坛，也有蕾哈娜、麦当娜等歌手在自己的专辑中应用了808鼓。
3
一点想法
当初人们发明鼓机的初衷，其实是想要最大限度地模拟和还原原声鼓的音色，以便进行唱片音乐里鼓点的录制。毕竟在那个年代，受制于录音技术的局限，直接录制原声鼓的演奏怎么说都是一件吃力不讨好的事情。
所以，在推出的初期，能较好地模拟原声鼓音色的Linn LM-1取得了很大的成功，而发出一些奇怪“噪音”的Roland TR-808则销量惨淡。
但，今天我们再提到一些历史上著名的鼓机，很多人的第一反应都是Roland TR-808而不是Linn LM-1，就连Roland TR-808的复刻版都已经出了包括TR-8和TR-8S在内的很多款了。
而自从诸如Toontrack的EZdrummer和FXpansion的BFD这样的原声鼓软音源出现之后，像Linn LM-1这样的模拟还原原声鼓的硬件鼓机就开始变得无人问津了。另外，还有很多制作人因为目前录音技术的成熟而去选择实录原声鼓。
未来的音乐行业具体会怎样发展我们都不得而知。笔者认为，未来电子音乐会越来越发展壮大，并成为主流；但在另一方面，原声乐器的声音也不会被时代淘汰，而会历久弥新，在人工智能等技术的加持下焕发新的光彩。
毕竟，正如黑格尔“否定之否定”的理论描述的那样，人类文化的发展离不开不断的创新和不断的复古。
