1892年,安东尼·德沃夏克开启了他意义非凡的旅行。正是这次访问,催生了他的《第九交响曲》“自新大陆”,还有一部大提琴协奏曲。
▼德沃夏克《第九交响曲》- 卡拉扬指挥维也纳爱乐
这次美国之旅,德沃夏克收获颇丰。在这里,他有充足的时间获得新的音乐灵感,探索新的创作思路,做了不少事情。刚到美国不久,德沃夏克就在波士顿报纸上发表了一份粗略的评论,内容是关于音乐领域的性别问题。
“在这里(美国),所有的女士都演奏音乐。”德沃夏克写道,“这很好。但是,恐怕她们帮不上我们什么忙——她们没有创造力。”
▼ 德沃夏克《大提琴协奏曲》第一乐章 - 杜普蕾
I.Allegro,JacquelineDuPre-Dvorak:CelloConcertoinBMinor
不得不说,在当时的社会,这样的观点没有什么稀奇,德沃夏克的言论想必会得到绝大部分人的支持,不会引起什么轩然大波。但是十天之后,波士顿的一位新锐作曲家站了出来,在报纸上与德沃夏克论战:
从1675到1885年的200多年里,女人创作了153首作品。包括55部正歌剧、6首康塔塔、53部喜歌剧、17部轻歌剧、6部歌唱剧(singspiele),4部芭蕾舞剧、4部轻歌舞剧(vaudeville)和2部清唱剧……
此外,她还把一长串女性作曲家的名字列了出来,并且补充道:“比起以前,越来越多的女人对音乐和艺术科学的认真研究感兴趣。”
她自己就是其中的一个,并且用行动坐实了对德沃夏克的反驳。
她的名字是艾米·比奇(Amy Beach,1867-1944),美国女钢琴家、作曲家,出生于波士顿的一个上层家庭。她是个绝对的神童:1岁能准确地唱出40首歌曲,2岁能和妈妈配合唱出复调旋律,3岁会阅读,4岁创作圆舞曲,6岁随妈妈学琴,7岁的时候,她就在演奏贝多芬的钢琴奏鸣曲和她自己的作品了……
好不容易,比奇才得到家人的允许,作为一名演奏家公开表演。但是作为一名作曲家,比奇不知道以后的路该如何走。家人向一位著名指挥家征求了意见,这位指挥家的回答很直接——自学。
那个年代,美国作曲家们通常都会去欧洲进修。而女性作曲家被认为是“直觉型音乐家”,也就是说,她们作曲基本上靠本能和直觉,而且情绪变化无常,缺少理性的约束。这样的人,是不适合接受音乐这门“精准科学”的强化训练的,她们只适合作母亲和男人的缪斯。
于是,比奇把自己沉浸在广泛的管弦乐曲目当中,系统地剖析乐谱——对位、和声、赋格……并且把它们和波士顿交响乐团的演出进行比对。“我把所有交响曲的乐谱都抄下、记下了。”她曾经在一次采访中说,“那就像是医科学生在做解剖一样。”
1885年,18岁的比奇嫁给了一位比自己大24岁的外科医生,此后在音乐界以“比奇夫人”闻名。幸运的是,她的丈夫支持她自学作曲,只是要求她减少公开露面演奏的机会。
▼ 1886年,比奇和丈夫Henry H·A Beach
终于,她坚持下来了。1892年,她的作品《降E大调弥撒》由亨德尔和海顿协会管弦乐团首演,这是这个乐团自1815年成立以来第一次演奏女性作曲家的作品,也是美国女性创作的第一部弥撒。
这场演出获得巨大成功,一位乐评家称赞她“对音乐科学的深层次把握“,这“很难和一个女人的手联系起来”。另一位说她“惊人的配器能力,多多少少超出了大多数观众的预期”。
▼ 《降E大调弥撒》 - 垂怜
Grand Mass In E Flat - Kyrie,音乐之友,6分钟
1896年首演的《盖尔交响曲》(Gaelic Symphony),是她职业生涯、也是整个音乐史的又一个里程碑,这是美国女性作曲家写的第一部交响曲。
这首作品吸收了爱尔兰的民歌旋律,但是它爆发出的雄劲的能量,和不断滚动翻腾的一个个高潮,明显有德沃夏克的风格(他的“自新大陆”交响曲是美国作曲家的试金石),还受到勃拉姆斯和圣桑的影响。这几位作曲家的乐谱,她都认认真真研究过。
这场由波士顿交响乐团完成的演出获得空前一致的好评,尽管评论都带有些性别色彩。一位乐评家写道,这首作品“没有丝毫女子气,倒是充满了露骨的、彻底的阳刚之气。”
▼《盖尔交响曲》
美国作曲家乔治·查德威克(George Chadwick)甚至把她算作“男孩之一(one of the boys)”。而这些“男孩”就是美国的“第二新英格兰乐派”(Second New England School),其中最重要的六位又被称为波士顿六人团(Boston Six)。比奇夫人是唯一的女性,而且除了她,其他作曲家都到欧洲学习过。
▼ 1940年,比奇和布鲁克林的一个室内乐团
这部交响曲的成就再怎么形容也不为过,在这之后,比奇甚至成为女权的化身。在女性争取选举权的运动中,她被认为是女性成就的典范,证明女人在任何领域都可以达到最高的水平。
功成名就之后,比奇夫人继续打磨她的作曲技术。她那如狂风骤雨般的、充满斗志的《钢琴协奏曲》,被认为是作曲家私人生活的真实写照, 她挣扎着试图掌控自己的生活。
▼《钢琴协奏曲》
和许多被遗忘的女性作曲家不同,她在音乐史上占有一席之地,她曾经是美国女性作曲家的元老级人物,被认为是女性创造力的象征。但奇怪的是,在现代如此丰富的曲目当中,却没有她的地位。今天是比奇夫人150岁的生日,而且是波士顿交响乐团最后一次演出她的交响作品的100周年,然而,美国各大交响乐团并没有关于她那些开创性作品的演出安排。
我们这个时代,要比德沃夏克那个年代开明得多,但在交响曲目的演出上,偏见似乎依然存在。