再过一天，9月16日，距离玛丽亚·卡拉斯去世就整整40年了。40年前，53岁的卡拉斯被发现死在她的寓所，之前几年，她一直独自幽居在巴黎。
关于卡拉斯，不用再多做介绍了。据说，关于她的传记和各种书籍就有不下60本，但多半是捕风捉影的八卦传闻，用来满足人们的猎奇心理。
今天的文章内容，出自卡拉斯生前的“小妹妹”Giovanna Lomazzi。最近，她在一本意大利杂志上，分享了关于卡拉斯的回忆。作为卡拉斯生前最亲密的朋友，她披露了一些不为人知的细节，现在读起来，依然令人唏嘘。
对于卡拉斯生活和艺术的争论，在这40年里，从来没有停止过，在未来，可能还会持续下去。
卡拉斯的声音并不漂亮，不会惊艳到你，但一定会感动你。她曾经说“opera is drama”——“歌剧就是（要表现）戏剧性”，她用她并不完美的声音，完美地实践了这一理念。文中的第一段视频，是卡拉斯1964年在英国皇家歌剧院演出《托斯卡》的现场片段，《留声机》杂志对它的评价是“shattering”——“让人肝肠寸断的”，这实非虚言。不信，你自己听听看。
Lomazzi和卡拉斯相识于1952年的米兰，当年她20岁，卡拉斯29岁。
▼ 《诺尔玛》-《圣洁女神》
Norma,Act1:Castapa(Norma,Chorus)(;),MariaCallas;TullioSerafin;DinoOlivieri;VittoreVeneziani-Bellini:Norma(1954-Serafin)-CallasRemastered
卡拉斯和Lomazzi在伊斯基亚岛度假，1956年
“她经常说我是她的小妹妹——她需要这样的关系，因为家庭对于她是缺失的。她的爸爸住在美国，她从来也不去看他，她和妈妈、姐姐的关系非常糟糕。她的妈妈从来不去参加她的演出，把精力全部投注在没有什么天赋的姐姐身上。”
歌剧女神
▼《托斯卡》-1964年
她们第一次见面的时候，卡拉斯还很胖，但是到了第二年，情况就不一样了。
“她开始意识到，以自己这样缺乏魅力的外形，是不会成为一个伟大的表演者的。为了让自己的外形更令人信服，她决定节食，2年后，她减掉了50公斤。（节食期间）她只吃烤肉和不加调味的蔬菜，她不喝酒，不吃甜食，唯一的‘堕落’是吃点小果冻。她把自己变成了一个优雅、美丽的女人，诠释的每个角色都更有说服力。她吸引了之前对她不感兴趣的名导演们的注意，开始与卢奇诺·维斯孔蒂（意大利著名导演）合作演出《茶花女》。那是一场胜利。”
▼ 《曼侬雷斯戈》-《挂满了柔软的幕帐》
ManonLescaut:Inquelletrinemorbide(;),TullioSerafin-MariaCallas-ThePlatinumCollection
Lomazzi为卡拉斯试装，1957年
梅内吉尼（Giovanni Battista Meneghini）和卡拉斯在1949年结婚，Lomazzi和他也很熟。
“让卡拉斯成为女神的不是梅内吉尼，但是他们的关系很纯粹、忠诚，充满温暖。卡拉斯刚到意大利的时候，梅内吉尼是她的安全网。那时候，她随身的物件只有一条裤子，每天晚上都得把它洗出来，因为第二天还要穿。他给她提供了一所房子，那是她第一个容身之所。他是一位值得尊敬的丈夫，卡拉斯也很钦佩他，但是我不认为能够用‘爱情’去形容她的感觉。”
卡拉斯和丈夫梅内吉尼
对手
▼《卡门》-1962年
当被问道卡拉斯和同事之间的矛盾时，Lomazzi说：
“那些传闻都是不真实的。南美的那次演出，确实出现了一些分歧，因为她要和雷娜塔·苔巴尔迪（著名女高音）同唱一出歌剧。没错，在那种情况下，她们的确是对手，但这是可以理解的——两位女高音突然发现，她们要在一起唱同一个角色。但是之后，她们就各走各的路了，彼此疏远，并没有发生任何争吵。”
卡拉斯、斯卡拉歌剧院经理Antonio Ghiringhelli和Lomazzi在演出后离开剧院，1960年
两位女神吵架的传闻，来自同一部歌剧的粉丝——那些爱卡拉斯、为她欢呼的人，和那些讨厌她、嘘她的人。
“卡拉斯引起了两派对立的情绪和观点——很多人爱她，但是一些人觉得她的声音难听。我记得有一次，在演完《茶花女》谢幕的时候，有人往台上丢萝卜和洋葱。卡拉斯近视眼非常严重，她还以为那是花儿，就把它捡了起来。当她意识到那是什么的时候，她做出了一个举动——她对那个扔东西的人表示感谢，这一下子观众席掌声雷动。”
当女神遇上船王
卡拉斯和奥纳西斯（希腊船王）见面的那天，Lomazzi是亲历者。
“他们第一次见面是在剧院，之后，他邀请卡拉斯和她的丈夫去他的游艇度假（同行的还有前英国首席丘吉尔）。但是，她拒绝了他，因为我们俩和其他几个朋友已经约好去爱琴海。梅内吉尼劝她接受邀请，因为他希望和温斯顿·丘吉尔这些名人一起坐船。正是梅内吉尼，无意中把他的妻子推入了另一个男人的怀抱。
▼ 《蝴蝶夫人》-《美好的一天》
MadamaButterfly,ActII:Unbeldi,vedremo(;),MariaCallas-Puccini,Bellini&Verdi:TheVeryBestofMariaCallas
每当谈起阿里斯托（奥纳西斯的名字），卡拉斯总是很悲伤，动不动就哭个不停。她知道自己的事业正在瓦解，也知道部分原因在于奥纳西斯。和他在一起的时候，她完全控制不了自己的情感；他对她并不好，对她的音乐或歌剧（事业）一点也不关心。对他来说，玛丽亚·卡拉斯就是用来展示的奖杯，他让她做许多对歌剧演员不好的事情——在船上她要顶着风，她要睡得很晚。没错，对于她事业的终结，奥纳西斯要付一定的责任。
1960年，卡拉斯来参加我的婚礼，身边没有奥纳西斯。那是他俩感情正盛的时候，但是并不是没有（不幸的）迹象。她对我说：‘我替你感到难过。’这话表明了她是怎样看待婚姻和爱情的。痛苦让她变得愤世嫉俗。”
▼ 《贾尼·斯基基》-《我亲爱的爸爸》
GianniSchicchi-Omiobabbinocaro(;),TullioSerafin-ThePassionofCallas
奥纳西斯和卡拉斯在伊斯基亚岛度假，1956年
卡拉斯曾经怀过奥纳西斯的孩子，这件事情在她死后真相大白。
“她唯一的孩子就是和奥纳西斯的，那是一个早产儿，没过多久就死了。玛丽亚·卡拉斯从没跟我说过她想要孩子，我认为，她是想通过孩子来巩固和奥纳西斯的感情。但是，他是反对的，当她怀孕的时候他对医生说，只要能流产，他愿意付任何价钱。但是她想把孩子生下来……她想要一个家庭。”
“她允许自己死去”
▼《海盗》-1959年
卡拉斯最后一场演出是在1965年，在科文特花园（英国皇家歌剧院），那时她和奥纳西斯的关系已经破裂了，他在1968年娶了杰奎琳·肯尼迪（美国前总统肯尼迪的遗孀）。
“关于这件事，她从来没有向我坦露过她的感受。她曾经跟我谈到和梅内吉尼的分开，她说：‘我要离开巴蒂斯塔（梅内吉尼的名字），因为我爱上了阿里斯托。’当她的事业开始凋零的时候，她不再给她的老朋友打电话，也不再跟他们见面了。她把自己和这个世界隔绝开来。
卡拉斯和Lomazzi在米兰，1959年
当她1977年去世的时候，我们已经很少通信了。但是，那年八月我在坎帕尼亚，决定写信给她，告诉她我要回罗马了。我一回来就接到电话，说她已经去世了。
我立刻去了巴黎，但是她的管家——我在米兰认识的她——对我说：‘我不会让你去见她的，你一定要记住她以前的样子。’这句话让我的心都碎了，让我不禁想象她浮肿、畸形的样子……
我觉得她不是自杀。那个时间点的卡拉斯，是一个没有事业、没有朋友，也没有爱的女人。我认为她的死，是因为她找不到让自己活下去的理由。
她允许自己死去。”
