在《大地之歌》中呓语沉沦
一
在春天遭遇马勒，不啻为一项灾难。桃花树下的香气与护城河边的绿柳，以马勒的态度，就是要叫人带着酒意，乜斜着朦胧的醉眼去看它，尔后等死。我是这样理解的。年轻人这样去理解马勒真是够糟糕的。然而在这“等死”之中，最难阐述也难曲尽其意的，偏就是这“等”字。海德格尔把类似马勒的此种“等”，诠释为“在世沉沦”。
介绍马勒给我的朋友，在此前还介绍了莫扎特的《安魂曲》给我，另外，还劝我戒酒。安魂曲我听了，觉得不错。不动声色地服从，谦卑里体会着不属于现世而来自于纯粹灵魂的欣喜。像莫扎特这样，把乱七八糟的苦难与美妙的幻想灵魂隔开，固然美好；可是较之于马勒，还是觉得大地之歌更亲切些，也许，是马勒更接近于这碌碌尘世的味道。
我听的《大地之歌》是DVD，普罗艺术新出的2004古典经典中的一张。由比契科夫(Semyon Bychkov)与瓦尔特劳德•梅尔(Waltraud Meier)合作，西德广播音乐乐团演奏。唱歌人的嗓子在我听来，正曲尽美妙之意：次女高音丝丝的华丽中，带有穿越岁月之河的风声，嗖嗖作响；男高音托斯特恩.克尔（Torsten Kerl）则饱满有力，却有一种嘹亮的朦胧醉意，也恰到好处。六章的题目，分别译作《苦难尘世的饮酒歌》、《秋天里的孤独者》、《青春颂》、《咏美人》、《春天里的醉汉》和《告别》。第一听马勒，就被他曲中不可遏制的此世情怀给缠住了。
最感动我的，还不是第一章中的直抒胸臆：
“生命的馀烬是黑暗 ，黑暗的馀烬是死亡！
天空靛蓝依旧
大地存续如昔
且恒于春天绽放千华
然而你
一具血肉之躯
在这宽天浩地之中
能拥有多少年华
在这繁琐红尘中
你与欢愉的交集
岂逾有百年之久？“
不，不，还不是这样的句子。而是《青春颂》里的悠扬：
“在小小的人工湖中央，有一座绿白两色的琉璃亭；通过一条虎背似的拱形玉桥，就可以到那里。
亭中有几个朋友，穿着亮丽的长袍，在一起饮微温的酒。
他们兴高采烈地聊天、赋诗，因而把帽子往后推，把袖子稍稍撂起。
在湖中倒映出小桥，像玉色的新月，几个朋友，穿着亮丽的长袍，头脚倒置地在琉璃亭中饮酒。"
这是怎样的美呀！当“那小帽微微卷起”的乐声自歌者的唇间迸出之时，我的泪，就那样止不住地，扑簌簌地下来了。
二
我此前并不爱饮酒，然而经了几件无奈之事后，开始喜欢酒的滋味。这也像我以前并不爱郁达夫那样，觉得一个年轻人的沉沦有什么好；也曾鄙薄钱钟书的书袋学究气，指斥为“钱嘉余孽，考据穷酸”。但是，人的趣味是会改变的。比如看郁达夫的小说，却惊艳于他的诗；又见他推荐吴梅村的诗，就去瞧瞧那个“浮生所欠惟一死”的诗人滋味。在我看来，马勒就隐隐有吴梅村的苦意。当然，苦的内容不同，但苦涩的滋味，却几可勘同。
不能体会人世辛酸无奈的人，是不能体会马勒的。这是我私底下的一点窃想。1907年夏，马勒开始创作《大地之歌》。此时，他的年仅四岁的长女不幸夭折，同时医生确诊他患有严重的心脏病。
身为圣徒的犹太人马勒此际苦闷是可以想见的。早先在童年，12个马勒兄妹断断续续活下来4个；最小的弟弟，曾在马勒的怀中死去。可以说，死亡在马勒那里，是一个恒久的、不时就冒出来的主题。持奉上帝甚殷的马勒，此际估计对上帝的如此让人恐惧，也感到有些不耐烦、甚或有些恼怒也未可知：上帝若褫夺我的所有，自然没什么怨言；可是于一个年仅四岁的孩子，何止于为了显示您的尊严与威力，就假祸于她？况且，那四岁孩子娇怯柔媚的眼神与对上帝的虔诚，难道换来的就只是这个吗？既然如此，那我对于上帝的这番虔敬，又是什么道理？天堂虽在，可我也未必就冲着那天堂去呀。
影响马勒的，还不仅仅出自生涯遭际。当此之时，尼采学说正大行其道。对于生存意义极度敏感、对于生死态度执着设问的马勒，不可能感受不到来自尼采的冲击。爱女离世的悲伤，信仰凋落的迷茫，加之生之困惑的影响之下，马勒悲不能抑，只好躲进海岛。
一位朋友早先曾送给马勒一本汉斯•贝特格的《中国之笛》，作为他假期的读物。这本德文版的中国诗集中，诗意难以捉摸、无以名状，正符合他当时的心境。迷茫的马勒在此遭遇了中国哲学与中国诗人的放旷寥落和潜情释悲。这本经过汉语弄成法语再搞成德语的册子，诗句已经被篡改的面目全非。是以在大地之歌中的《青春》一章的原诗，成了考验中国学者的一道难题。这且不去说它了。
且说马勒在读这本书。春天里的醉汉，根本不管春天与我有什么相干；既然这微渺的生命不过是蜉蚍眨眼与隔墙花落，那么何妨沉醉？我恐夜深花睡去，人与花皆睡，醒了再醉呗，反正眨眨眼的事，有什么呀？再说送别罢，人生不胜依依之情，那又怎样？我在披拂著萝藤的小路上拨弄著琴弦，等着我的友人来访，可是等啊等啊他也不来，夜色沉了，山鸟也静了，这美丽的世界呀！且让我永远沈醉在这爱与生命之中罢！
三
周作人曾经在《俺的春天》里引用小林一茶的俳句来咏叹死去的幼小女儿：
“露水的世，
虽然是露水的世，
虽然是这样。”
我在马勒的中间三章里就听到了这一咏三叹。这咏叹中最核心的词，是“虽然”。尘世微茫，露水苍苍，一介肉躯，何以驱遣？
海德格尔曾经用“向死而生”来形容人的在世存在。死亡是一个背景，一个搁置在那里的永恒；而生之淹促与微小的欢乐，与永恒的死亡和尘世的痛苦比起来，无疑是不成比例的。然而，生之灿烂，生之光华，生之熠熠，也正是因了这死亡的底子，反倒更加清晰明澈了。死亡之为终点把生命的弦绷紧了。自第三章《青春》开始，四章《佳人》、五章《春日醉客》，描绘的正是这回光返照般的灿烂。也许正因此灿烂之短暂，才愈加撼人心魄。
有一日听杜近芳与叶盛兰的《柳荫记》，听到最不忍处，是梁山伯的两次笑声。京剧里的小生笑起来本来就干瘪无力，像是憋着嗓子挤出来的干咳；偏这梁山伯的欢乐，挤出了我的眼泪。其中的两处笑声分别来自如下两处场景：
一是梁山伯来祝家，祝英台来不及换装，就以女儿装束见了梁山伯，并说明自己乃是女儿身。梁山伯就问，如此阁下就是我那应台贤弟了？祝英台脆生生地说，是呀，是呀。梁大笑。过了一小会儿，这梁呆子又问，那，既然贤弟就是女儿身，又怎么将那九妹许配与我啊？应台又说，哪里有什么九妹，应台就是九妹啊。呆子呆了片刻，又大笑说，如此说来，贤弟是自许婚配了？应台说，正是。梁山伯又大笑。
这戏里，梁山伯统共就笑了两次。也就是这两次，让人觉得不胜悲凉。因为中国人对于梁祝的故事是熟悉的，正如马勒熟悉死亡的味道；可是我们正因为知道这悲剧、这死亡就在后头，才分外觉得这笑声刺耳，觉得它不胜其情。想来那不喜欢聚会的林黛玉，恐怕也是怕这热闹背后的寂灭吧？
四
虽然,是露水的世，那我们怎么过？
自汉代乐府诗歌以来，没有信仰、只有现世生活的中国诗人就用“沉沦”的态度来打发这漫漫人生。“有花堪折直须折，莫待花落空折枝”、“会须一饮三百杯，莫待金樽空对月”。林语堂说及中国人的生存哲学，不过也就是“睁着一只眼，闭着一只眼；看穿了周遭所发生的事情和他自己努力的徒然，可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路。”可是马勒理解的在世沉沦，还不仅于此。
青春的欢乐与宴饮是必须的；马蹄声里的青骢少年与采莲女子的波光也不可少；可是这还不是全部。沉沦，不是顺着这世界就一路浩浩荡荡地下去，而是要清晰地、历历地、生动而澄明地显现出生的光华来。衣袖微微卷起，朋友宴聚，手持螃蟹的同时还要清晰可辩地嗅到菊花芳香。菊花恣意、饱满，充满人世的暄腾；就着菊花的酒杯里，也一定要临水照镜般照出这饮酒人的灼灼浓烈和绚烂意象。那彼时眼波，那彼刻欢乐，都与此刻的杯中酒一道，干冽辛辣地浇在这肉躯之内。既然生死有命，那么谁还能剥夺我这在世的片刻欢乐与刹那闲愁？谁还能阻挡那青油小车内佳人递出的一只纤纤素手？谁还能阻挡隔墙花下的一声轻叹与随风而逝的一行诗歌？生命打马穿过无垠的浩野，冷冷的风声中既无过往又无前程，那么何不珍贵这短暂的一刻，让生命生动地沉沦在这不能追索的早晨和黄昏？
海德格尔把在世存在的状态称为“沉沦”之时，还弄出了一个“本真生存”与“非本真生存”。海氏言语晦涩之外，逻辑夹缠不清，理解起来不免有些难度；可是举举例子也不难理解，试以李白在《大地之歌》中的诗句辩之：“君有数斗酒 /我有三尺琴/ 琴鸣酒乐两相得 /一杯不啻千钧金 /悲来乎 /悲来乎/ 天虽长 /地虽久/ 金玉满堂应不守/ 富贵百年能几何/ 死生一度人皆有/孤猿坐啼坟上月/ 且须一尽悲中酒”。在这里，三尺琴声是本真的，而金玉满堂则否；悲中酒是实在的，而坟上月只属于他物。
即以马勒的心情而论，则这酥醉的苍凉，正是不可避免的人生味道；那青春的幽幽艳歌，与紫骝马上的少年深情，都是这真实人生的一部分。然而，青春易逝，韶华难再；虽有瓷亭中小帽微微卷起的欢乐宴饮，可明年此季，这花下又是何人？直是叫人唏嘘悲叹。在悲叹的底子之上，这欢乐、这惆怅、这心酸满腹与哀怨情愁，却变得更真实、更动人了。
在《大地之歌》的最后一章，讲的是就是告别。告别一章的总长度，竟然与前面四章的总长度相等。可见这依依之情，不舍之意是何等绵长。先是等待友人而友人终不至，后是王维的送别，“但去莫复问，白云无尽时。”这告别并不是对死的畏惧，也不是对生的留恋，只是依依。告别本身不见得多难，难的是回顾过往。情川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。在人世的记忆之上，有我们行进过的行行脚印，有我们倾洒过的泪水，有那隔岸的歌声与回首的眼眸。而告别，预示着这一切将不在，代之而起的，是他人的眼泪，他人的悲伤、欣喜。隔岸的樱花又开，可是那一株树下，可有我熟悉的友人走来？那么，作为这个曾经历过尘世的我，又怎样知晓“我”曾存在过的事实？我不怕那死亡，也无惧这无常，只是这惜别之时，不免依依罢了。
马勒到此还并不就完了。他在告别之际，并没有哀怨彷徨，而是充满了深情：“春天降临，大地仍将是处处鲜花，处处绿茵。遥远的天国，无处不闪耀永远的蓝色，永远……”
生命在对来世的缅怀中，留下了马勒最深情的一瞥。这一次，是心甘情愿地离去。因为即使面对无常的一生，他也算历历地、生动地、无憾地经过了。
